〈당신만의 ‘이타카’는 어디에 있습니까?〉
인류가 만든 수많은 이야기 중 가장 오래되었으면서도, 동시에 가장 현대적인 신화가 있다면 단연 호메로스의 《오디세이아(Odysseia)》일 것입니다.
고대 그리스에서 구전(口傳)해 내려오다 기원전 8세기경 기록된 이 위대한 서사시는 트로이 전쟁이 끝난 후, 고향 이타카로 돌아가려는 영웅 오디세우스의 10년에 걸친 험난한 귀향길과 그를 기다리는 가족들의 이야기를 담고 있습니다. 외눈박이 거인 폴리페모스와 목숨 건 지혜 대결, 몽환적인 유혹으로 선원들을 사로잡는 세이렌의 노래, 인간을 짐승으로 바꾸는 마녀 키르케의 신비로운 섬, 그리고 죽은 자들의 영혼이 감도는 하데스의 음침한 지하세계에 이르기까지, 오디세우스가 거쳤던 모험은 인류가 상상할 수 있는 모든 신화적 경이로움으로 가득 차 있습니다. 나아가 고향에 돌아온 뒤 자신의 자리와 가정을 되찾기 위해, 떠돌이처럼 숨어들어 치밀한 계획을 세워 벌이는 막판의 복수극은 오늘날의 뛰어난 스릴러 소설조차 넘어서기 힘든 긴장감을 선사합니다.
오늘날 학계에서는 《오디세이아》의 저자로 전해오는 ‘호메로스’라는 인물에 관해 오랫동안 열띤 논쟁을 이어오고 있습니다. 그가 실존했던 단 한 명의 천재 시인인지, 아니면 수 세기에 걸쳐 입에서 입으로 전해지던 수많은 민중의 노래와 서사시들을 집대성한 집단적 시인 세력을 가리키는 대명사인지에 관해서는 여전히 의견이 분분합니다. 그러나 저자의 실존 여부나 개인적 전기에 관한 의문과 관계없이 명백한 사실이 하나 있습니다. 《오디세이아》는 인간의 지혜와 불굴의 의지, 그리고 마침내 고향으로 돌아가고자 하는 본능적인 열망을 인류 역사상 가장 매혹적이고 정교한 서사 구조로 완성해 낸 거대한 문학적 정점(頂点)이라는 점입니다.
《오디세이아》가 지닌 문학사적 위상과 영향력은 감히 가늠하기 어려울 정도로 깊고 넓습니다. 서양 문학의 기초를 놓은 이 거대한 기둥은 후대 많은 이야기꾼이 끊임없이 재해석하고 변주(變奏)해 온 마르지 않는 샘물이었습니다.
전작인 《일리아스》가 전쟁터라는 극한의 공간에서 벌어지는 비극적 영웅주의와 잔혹한 운명을 다루었다면, 《오디세이아》는 ‘모험과 귀환’이라는 한층 더 보편적이고 입체적인 인간의 여정을 다룹니다. 특히 시점의 자율적인 교차, 과거와 현재를 넘나드는 역순행적 구성, 주인공 외부의 다양한 시선을 담아내는 액자식 구조 등 현대 소설에서나 볼 수 있는 고도의 서사 기법들을 이미 3천 년 전에 완벽히 구현해 냈다는 사실은 작가가 지닌 천재성을 입증합니다. 제임스 조이스의 《율리시스》를 비롯해 현대의 수많은 소설과 영화, 심지어 모험 게임과 대중문화에 이르기까지, 무언가를 찾아 길을 떠나고 고난을 극복한 후 돌아오는 모든 ‘여정(Journey)의 이야기’는 직간접적으로 이 책에 그 뿌리를 두고 있다고 해도 과언이 아닐 것입니다.
그러나 이처럼 인류 역사상 가장 위대한 고전이라는 명성에도 불구하고, 수많은 독자가 원전 《오디세이아》를 끝까지 읽어 내는 데는 적지 않은 어려움을 겪어온 것이 사실입니다. 방대한 분량은 차치하더라도, 고대 그리스어 특유의 생소하고 낯선 호칭들, 동일한 시적 수식어가 지속적으로 반복되는 서사시 고유의 운율, 그리고 길고 지루한 옛 문장 구조가 현대 독자들과의 사이에 커다란 거리를 만들어 놓았기 때문입니다. 고전이 주는 중압감에 눌려 정작 작품이 지닌 무궁무진한 재미와 감동을 간파하기도 전에 책장을 덮어버리는 안타까운 일들이 반복되어 왔습니다.
이번에 출판되는 이 책은 바로 그 아쉬움과 거리감을 줄이고, 독자 여러분에게 고전의 참맛을 온전히 전해드리고자 하는 깊은 고민에서 출발했습니다. 본 편역본은 원본이 품고 있는 서사의 도도한 흐름, 인물들 사이의 팽팽한 갈등과 심리 묘사, 그리고 신화적 모험이 주는 핵심적인 줄거리와 감동을 훼손하지 않고 엄격하게 유지하는 데 최우선적인 가치를 두었습니다. 그러면서도 고대 언어의 경직되고 예스러운 표현에서 벗어나, 지금 이 시대를 살아가는 독자들이 막힘없이 자연스럽게 읽어 내려갈 수 있도록 현대적이고 몰입감 넘치는 문체로 새롭게 다듬었습니다. 원작이 지닌 고전적 품격과 서사적 깊이는 온전히 지켜내되, 마치 잘 쓰인 한 편의 현대 모험 소설을 읽듯 술술 읽히고 명쾌하게 이해할 수 있도록 번역과 자연스러운 문장 만들기 작업에 정성을 기울였습니다.
우리는 왜 3천 년이라는 아득한 시간을 넘어 고대 그리스의 이 방랑과 모험기를 지금 다시 읽어야 할까요? 그것은 오디세우스가 헤매었던 아득한 밤바다와 거친 풍랑, 유혹의 섬들이 오늘날 우리가 날마다 살아가는 고단하고 아슬아슬한 삶의 현장과 놀라울 정도로 닮아있기 때문입니다. 인생이라는 고해(苦海) 속에서 우리 역시 수많은 유혹에 흔들리고, 예상치 못한 시련에 좌절하며, 때로는 깊은 고립감과 방황 속에서 길을 잃곤 합니다.
이 작품의 주인공 오디세우스는 초인적인 힘이나 신의 능력만을 믿고 무모하게 돌진하는 전형적인 영웅이 아닙니다. 그는 끊임없이 고민하고, 때로는 눈물을 흘리며 인내하고, 오직 자신에게 주어진 지혜와 판단력으로 절망적인 위기를 극복해 내는 ‘지극히 인간적인 영웅’입니다. 그가 온갖 고난과 신들의 방해 속에서도 결코 포기하지 않을 수 있었던 이유는 단 하나, 마침내 돌아가야 할 고향이자 자신의 정체성을 증명할 본향인 ‘이타카’가 가슴속에 선명히 자리 잡고 있었기 때문입니다.
따라서 《오디세이아》는 오늘을 살아가는 우리에게 묵직한 질문을 던집니다. 거친 삶의 풍랑 속에서도 당신이 결코 놓치지 말아야 할, 당신만의 ‘이타카’는 어디에 있습니까? 거대한 시련 앞에서 주저앉거나 물러서지 않고 마침내 자기 삶의 주권을 되찾아올 준비가 되어 있습니까? 이 책은 거친 세파 속에서 방황하는 현대인들에게 자신의 일상을 지켜내고, 자신의 삶을 당당히 탈환할 수 있는 굳센 용기와 지혜를 건네줄 것입니다.
이제 이 위대한 여정을 시작하려는 독자 여러분께 한 가지 당부를 드리고자 합니다. 처음 등장하는 생소한 그리스 신들의 이름이나 복잡한 인물 관계, 낯선 지명들에 너무 매여 부담을 갖지 않기 바랍니다. 그저 오디세우스가 탄 돛배의 한 편에 함께 탑승했다고 생각하고, 거친 파도와 신비로운 섬들이 펼쳐내는 스펙터클한 서사의 흐름에 온전히 몸을 맡겨보십시오.
오디세우스의 10년 귀향길 방랑이 마침내 고향 이타카의 흙을 밟으며 감동적으로 마침표를 찍은 것처럼, 이 책의 마지막 장을 덮는 순간 독자 여러분도 삶이라는 거친 바다를 헤쳐나갈 수 있는 밝은 지혜와 깊은 위로 그리고 가슴 벅찬 용기를 품게 되기를 진심으로 기원합니다.

▶ “호메로스는 그 스스로가 자연이다. 자연은 그 속에서 끊임없이 산물을 창조한다.” - 카를 구스타프 융
“그리스인들은 호메로스를 통해 인간이 되었다.” - 프리드리히 니체
“서양의 모든 문학은 호메로스라는 거대한 시인의 그늘 아래에 서 있다.” - 호르헤 루이스 보르헤스
“시인들의 왕, 인류가 가질 수 있는 가장 완벽한 스승.” - 플라톤
“호메로스를 읽는 것은 단순한 독서가 아니라, 하나의 위대한 세계를 만나는 체험이다.” - 요한 볼프강 괴테
“모든 소설의 원형이자, 인간이 만들어낸 가장 아름다운 귀향의 노래.” - 밀란 쿤데라
“3천 년이 지나도 결코 시들지 않는, 인류 최고의 모험서.” - 《타임(TIME)》 지