핵심 수록작
좌담 「최근 소설·비평계의 반성과 새로운 문학의 길 찾기」 / 소설 5편 / 방민호 「서교동 스토리」 / 톨스토이 「침묵할 수 없다」

이번 호의 중심 기획
무엇이 새로운 소설이고, 문학은 어떤 인간과 세계를 보여주어야 하는가.
좌담 | 지금, 한국문학을 다시 묻다 p.74
방민호(사회) · 임정연 · 박인성 | 「최근 소설·비평계의 반성과 새로운 문학의 길 찾기」
이 좌담은 최근 한국소설이 여성·소수자·돌봄·애도·기후위기 등 중요한 현실을 적극적으로 다루어 온 성취를 인정하면서도, 비평과 창작의 언어가 특정한 윤리적 규범으로 굳어진 것은 아닌지 질문한다. 소설 속 사건과 갈등이 옅어진 자리에서 독자적인 인물·서사 형식·세계관을 어떻게 되찾을 수 있는지도 논의한다.
문학상의 심사와 출판 환경, 번역·해외 출판과 작가의 생산 조건까지 논의가 확장된다. 문학의 정치성을 지우자는 것이 아니라, 정치적 기준만으로 환원되지 않는 인간 이해와 형식적 모험을 어떻게 회복할 것인가를 찾아가는 대화다.
좌담에서 따라 읽을 세 가지 쟁점
1 사건과 갈등이 사라진 자리 — 최근 한국소설의 새로운 리얼리티와 서사 구조를 되묻는다.
2 ‘착한 소설’과 비평의 규범 — 비평의 윤리적 어휘가 작품의 풍부함을 가리지는 않았는지 검토한다.
3 문학장을 넘어 다시 인간으로 — 번역·세계화·작가의 조건을 넘어 ‘큰 문학’의 가능성을 살핀다.
“중요한 것은 이 주제들을 폐기하는 일이 아니라, 그것들이 한국소설을 해석하는 유일한 언어가 되어버린 것은 아닌지 성찰하는 일이다.”
— 좌담 발제문, 본문 p.76

여는 글 | 한 작가에 관한 생각 p.14
운형은 고려인 출신 작가 박 미하일의 환상소설 『예올리』를 읽으면서 인간과 거의 구별되지 않는 여성 안드로이드를 통해 현실과 환상, 작가와 분신, 소설 속 인물의 자기의식이 얽히는 방식을 탐색한다. SF적 장치가 현실의 새로운 이해로 전환되는 지점과 한국 근대소설의 자전적 서사 전통을 함께 생각하게 하는 글이다.
좌담에서 실제로 검토한 창작과 비평의 현장
좌담의 사전 발제는 최근 이상문학상·젊은작가상 수상작 등 구체적인 작품을 독해 대상으로 삼는다. 어떤 주제와 인물이 선택되는지, 문학상이 특정한 단편 형식과 결말을 선호하지는 않는지, 그 평가를 둘러싼 비평 언어가 어떻게 만들어지는지까지 함께 읽어볼 수 있다.

다섯 편의 단편소설 I
서로 다른 삶의 문제를 독립된 인물과 서사로 다룬 소설들.
김규나 | 「순결한 감시자」 p.146
국민의 상호 감시가 선량한 시민의 의무가 된 가상의 국가. 가족은 공동체의 규범을 침해할 위험한 사적 관계로 취급되고, 자녀는 학교에서 배운 감시의 논리를 부모에게 적용한다. 집 안의 작은 언쟁조차 사상 문제로 바뀌는 세계를 따라가며, 올바른 규칙의 이름으로 사적 자유와 가족의 온기가 지워지는 과정을 보여준다.
읽을 지점: 국가의 언어가 가족의 일상 언어를 대체하는 과정.
김산아 | 「봉숭아」 p.166
일흔둘 유심은 오랜 외로움 끝에 만난 기섭과 함께 시간을 보낼 공간을 찾는다. 두 사람은 일상의 소소한 장면을 나누고 싶지만, 관계를 무엇이라 이름 붙일지 쉽게 결론내리지 못한다. 오피스텔을 둘러싼 현실적인 선택과 타인의 시선 사이에서, 노년의 사랑과 동행을 섬세하고 담담하게 그린다.
읽을 지점: ‘연인’과 ‘가족’이라는 말로 다 담을 수 없는 두 사람의 관계.
김용희 | 「검은 개」 p.186
아들 준우를 갑작스럽게 잃은 뒤 인물의 일상은 무너진다. 상담의 언어로도 명료하게 설명할 수 없는 상실과 죄책감, 회피와 기억이 소설을 이끈다. ‘검은 개’는 열어보지 못한 방문 앞에서 오랫동안 머물러 온 두려움의 형상이 되고, 남겨진 사진과 사물들은 슬픔을 마주하는 계기가 된다.
읽을 지점: 타인의 마음을 듣는 사람이 자신의 슬픔을 어떻게 마주하는가.
“아들이 죽었을 때 지금까지의 세계는 사라졌다.”
— 김용희 「검은 개」, p.186

세 소설을 나란히 읽는 이유
‘감시’와 ‘사랑’, ‘상실’은 서로 다른 주제처럼 보이지만, 세 작품 모두 한 사람의 내밀한 감정을 타인의 언어와 제도가 온전히 설명할 수 있는가를 묻는다. 국가의 이념, 사회적 관계의 호칭, 상담의 언어가 각 인물의 삶 앞에서 부딪히는 장면에 주목할 만하다.

다섯 편의 단편소설 II · 새 장편
사랑의 선택, 늙음의 육체, 캠퍼스의 의문의 죽음.
전이주 | 「북경에서」 p.205
다큐멘터리 PD 가경은 중국 베이징 촬영을 마친 뒤, 이전 연인이었던 방송작가 태주를 떠올린다. 두 사람은 사람을 돕는 방송을 만들겠다는 믿음에서 출발했지만, 전쟁 가능성에 반응하는 방위산업 관련 주식투자를 계기로 가치관의 차이를 드러낸다. 북경의 현재와 연애의 과거가 교차하면서, 성공·돈·도덕적 판단이 사랑의 관계를 어떻게 바꾸는지를 추적한다.
읽을 지점: ‘좋은 일을 한다’는 믿음과 이익을 얻는 선택 사이의 간극.
심상대 | 「斜陽之花」 p.227
은퇴한 전직 학장인 ‘나’와 여든 살 향수의 관계가 중심이다. 이혼과 사별 이후 서로의 외로움을 마주한 두 사람이 다시 사랑을 시작하지만, 나이 든 몸과 욕망, 함께 지내는 이유, 죽음을 앞둔 약속은 간단하지 않다. 육체의 변화와 일상의 대화를 정면으로 묘사하며 노년의 친밀성이 가진 복잡한 감정과 삶의 의지를 들여다본다.
읽을 지점: 노년의 욕망을 익숙한 도식에서 벗어나 묘사하는 말투와 시선.
장편소설 연재 제1회 | 방민호 「서교동 스토리」 p.262
한강과 서교동의 풍경이 우리 세계와 조금씩 어긋나는 또 하나의 서울. 장맛비가 쏟아지는 H대학교에서 한칠현 교수의 죽음이 알려지고, 강의전임교수 이후와 주변 인물들은 사건의 한복판으로 끌려든다. 수사와 학내 갈등, 대학의 불안정한 고용 조건, 젊은이들의 거리 풍경이 얽힌다. 첫 연재분은 학원 미스터리의 긴장감과 도시·정치·대학의 현실을 교차시킨다.
“새것은 언제나 눈에 잘 띈다. 오래된 것은 그 밑에서 조용히 물러난다. 혹은 썩어간다.”
— 방민호 「서교동 스토리」 프롤로그, p.262

소설 지면의 폭
베이징의 방송 제작 현장에서부터 노년의 연애와 서울의 대학가까지, 이번 호의 소설은 사건의 규모와 문체가 다르다. 한 권 안에서 현실을 다루는 소설의 형식이 얼마나 다를 수 있는지 비교해 보는 것도 흥미로운 독서법이다.

우리 시대의 시인들
다른 어법과 감각을 지닌 시인 열 명이 펼치는 이번 호의 시 지면.
권성훈 「(유) 실물」 외 1편 | p.38
잃어버린 것과 부재의 감각을 배송·유실물의 낯선 이미지로 풀어낸다.
허련화 「죽음의 그림자」 외 1편 | p.42
아버지의 죽음 앞에서 느끼는 그림자와, 「변두리」의 언어·소속감 문제를 함께 담는다.
김명이 「자두 한 알」 | p.45
과일 한 알에 스며든 농부의 노동과 계절, 긴 시간이 가진 맛을 헤아린다.
박인애 「기억은 아직 영업 중」 외 2편 | p.47
문 닫는 백화점의 공간에 남은 사적인 기억과 이주·귀향의 정서를 포착한다.
손필영 「독도에서」 외 1편 | p.52
독도의 바다와 섬의 역사, 그곳을 지켜 온 사람들의 흔적을 시에 새긴다.
신대철 「그 뒤에 오는 시는 버렸다」 외 1편 | p.56
유엔군 화장터의 흔적과 한 소년의 꽃을 통해 전쟁의 기억을 되돌아본다.
정미경 「허무는 순서」 외 1편 | p.58
가을볕과 꽃잎이 허물어지는 순서에서 존재의 소멸을 읽는다.
조희 「미역국을 끓이는 밤」 외 1편 | p.61
어머니의 냄비와 가족의 식탁을 통해 돌봄의 고단함과 애정을 드러낸다.
최규리 「치닫고 말캉거리는 핏덩이」 외 1편 | p.66
피와 몸, 사물과 도시를 강렬하게 충돌시키는 실험적인 이미지와 언어를 선보인다.
허표영 「지퍼」 외 1편 | p.69
지퍼의 맞물림을 통해 인연과 사랑, 함께 살아가는 관계의 마찰을 이야기한다.
여는 그림 | 변경희 「우리는 무엇으로 우리가 되는가」 p.6
반복되는 작은 점을 한 사람의 존재에 비유하고, 점과 점의 거리·밀도·배치를 사람과 사람 사이의 관계로 확장하는 회화 작업과 작가의 말.
옛날처럼 일기 | 서안나 「제주 토포필리아」 p.120
제주의 현무암·돌담·산수국·오름, 아버지의 부재와 어머니가 지키는 고향집을 따라가는 여름의 기록. 장소에 대한 애착이 삶과 기억의 문장으로 되살아난다.
“정든 공간은 문을 닫는데 / 기억은 셔터를 내리지 못했다.”
— 박인애 「기억은 아직 영업 중」, 작품 시작 p.47

문학사와 세계문학을 읽다
기억의 증언에서 국가 폭력을 거부한 양심의 글까지.
시선이 있는 문학사 | 「박광성의 문학사상 기행 2」 p.324
박광성 · 방민호 · 신주희
출판 현장과 한국 현대문학의 역사를 함께 겪어온 박광성의 기억을 중심으로 이어지는 연속 대담의 두 번째 편. 1960~1970년대의 문학 분위기를 돌아보는 데서 한 걸음 더 나아가, 유종호와 정지용, 이어령과 최인훈, 김현·김윤식·백낙청 등의 비평적 위치를 살핀다. 『새벽』을 비롯한 잡지와 출판, 문지와 창비의 형성, 카프와 근대성의 문제도 대화 속에 들어온다.
개인의 회고를 넘어 실제 문학장을 움직였던 비평·잡지·문학제도의 관계를 복원하려 한다. 무엇보다 시대를 하나의 정해진 견해로만 읽지 않고 사실과 기억, 문학사의 해석을 다시 검토하게 한다.
“필요한 것은 ‘사실 자체로’가 얼마나 어려운 문제인가를 깨닫는 것입니다.”
— 박광성 「박광성의 문학사상 기행 2」, p.327

번역 | 레프 톨스토이 「침묵할 수 없다」 p.382
원제: Не могу молчать | 맹세희 옮김
1908년 러시아에서 잇따른 사형 집행 소식에 충격을 받은 톨스토이가 쓴 사회적·윤리적 항의의 글. 1905년 혁명 이후 국가가 질서와 법의 이름으로 행하는 처형은 물론, 혁명 세력이 정의의 이름으로 정당화하는 폭력까지 함께 문제 삼는다. 양심을 외면하고 침묵할 수 없다는 고백은 국가와 종교, 인간의 생명에 대한 근본적인 질문으로 이어진다.
이번 호에는 글이 쓰이게 된 역사적 상황, 농민 처형 보도와 집필·발표 경위를 소개하는 작품 해설을 먼저 싣고 번역 본문을 배치했다. 고전의 윤리적 물음을 지금의 독자가 자신의 시대와 연결해 읽을 수 있게 한 편집이다.
함께 읽는 지면
여는 글의 환상소설 읽기에서 시작해 문학사 기행의 실제 증언을 거쳐 톨스토이의 시대 비판으로 나아가는 흐름은, 이 한 권이 창작·비평·문학사·번역을 별개의 장르로 나누지 않고 만나게 하는 방식을 보여준다.
독서의 초점
문학사 기행에서는 한 시대의 증언을 ‘사실 자체로’ 읽는 일이 왜 어려운지를, 톨스토이의 글에서는 법과 정의가 생명의 폭력을 정당화할 수 있는지를 질문하게 된다. 작품의 시대와 장르는 다르지만 역사와 도덕적 책임을 다시 묻는다는 점에서 연결된다.