맹자가 왕의 말을 막는 장면에는 단호한 훈계 이상의 것이 있다. 왕이 남에게 적용한 기준을 먼저 확인하고 그 기준을 왕 자신에게 되돌리는 논증이 움직인다. 통쾌한 결론만 기억하면 질문과 답 사이에서 어떤 인정이 이루어졌는지 사라진다. 이 해설은 고전의 문장을 생활의 교훈으로 옮기기 전에, 그 말이 상대를 설득하는 구조부터 읽게 한다. 동의하기 어려운 대목에도 살펴볼 이유가 생긴다.

성선설에 대한 평가는 낙관적인 인간관이라는 설명과 현실을 모르는 순진함이라는 비판 사이에서 흔히 멈춘다. 그러나 원전은 악행과 마음의 훼손, 생활 조건의 압력을 함께 다룬다. 물의 흐름과 나무가 사라진 산의 비유를 읽으면 맹자가 본래의 경향과 외부의 영향을 어떻게 구별하려 했는지 보인다. 그 구별에 설득되었는지와 충분히 증명되었는지를 따로 묻는 구성은 찬양과 반박 어느 쪽도 성급하게 만들지 않는다.

정치에 관한 장들이 주는 긴장도 구체적이다. 생계가 불안한 백성에게 안정된 마음을 요구하는 책임, 토지와 세금의 조건, 개인의 친절을 공적인 제도로 바꾸는 문제가 마음의 논의와 연결된다. 여기서 인간의 가능성을 믿는다는 말은 통치자가 해야 할 일을 줄여 주지 않는다. 오히려 가능성이 훼손되는 조건을 바꿀 책임을 묻게 한다. 덕을 이야기하는 문헌을 개인의 수양으로만 좁혀 읽기 어려운 까닭이다.

가족과 권력의 문제에서는 원전의 힘과 한계를 나란히 드러낸다. 백성을 앞세우는 주장은 군주의 무제한 권한을 흔들지만 누구나 동등하게 권력을 교체하는 절차까지 제시하지는 않는다. 친족을 아끼는 마음이 공적 몫의 배분을 정당화하는지도 별도의 검토가 필요하다. 제자의 질문이 이미 포착한 이런 긴장을 남겨 두기에, 옛 답을 오늘의 모든 관계에 그대로 적용하는 읽기를 피할 수 있다.

맹자의 모든 주장에 동의할 필요는 없지만 어느 지점에서 주저하는지는 말할 수 있어야 한다. 여덟 장은 비유가 무엇을 보여 주며 어디까지 결론을 허용하는지 차례로 따지고, 마지막에 주장과 근거와 한계를 연결해 설명하도록 이끈다. 한 구절을 기억한 채 판단을 끝냈던 독자라면 그 구절 앞뒤의 문답을 다시 열어 보자. 맹자의 확신을 빌리기보다 자신의 동의와 반론에 이유를 붙이는 데서 재독의 성과가 시작된다.