프롤로그. 재즈가 어렵게 들리는 그 몇 분

1장. 한 곡에서 길을 찾는 첫 귀
1절. 처음 들린 소리의 윤곽
2절. 앞줄 악기와 뒤편 소리
3절. 한 곡을 세 번 듣는 방법

2장. 스윙을 만드는 박과 빈자리
1절. 속도보다 먼저 오는 박
2절. 박 사이에 생기는 탄력
3절. 함께 움직이는 연주자들의 시간

3장. 리듬 섹션의 보이지 않는 대화
1절. 콘트라베이스가 이어 주는 길
2절. 드럼이 만드는 시간의 표정
3절. 피아노가 남기는 여백

4장. 주제는 돌아오고 음악은 달라진다
1절. 주제 선율의 첫 등장
2절. 익숙한 구절이 돌아오는 자리
3절. 반복과 변화의 경계

5장. 즉흥연주의 선택과 긴장
1절. 독주가 시작되는 신호
2절. 짧은 동기가 길어지는 과정
3절. 선택이 쌓이는 한 코러스

6장. 악기가 주고받는 짧은 말
1절. 질문과 대답의 소리
2절. 독주 사이의 작은 맞장구
3절. 침묵과 끼어듦의 협력

7장. 블루스의 열두 마디와 푸른 음
1절. 슬픔만으로 설명되지 않는 블루스
2절. 열두 마디의 돌아오는 출발점
3절. 음높이와 음색이 꺾이는 순간

8장. 편곡이 바꾸는 합주의 얼굴
1절. 악기 편성이 바꾸는 질감
2절. 빅밴드의 층과 자리
3절. 연주자에게 맞춘 편곡의 선택

9장. 재즈가 변해 온 소리의 역사
1절. 뉴올리언스의 겹쳐지는 선율
2절. 춤의 빅밴드와 비밥의 속도
3절. 여백과 실험의 확장

10장. 네 박 밖의 리듬과 새로운 만남
1절. 다섯 박이 걷는 방식
2절. 아프로쿠반 리듬과 재즈의 만남
3절. 전기 악기와 퓨전의 합주

11장. 같은 곡, 다른 연주를 비교하는 귀
1절. 비교할 두 녹음의 조건
2절. 리듬과 편곡의 다른 선택
3절. 좋고 나쁨 대신 설명하는 차이

12장. 공연장에서 완성되는 감상
1절. 공연 전에 확인할 작은 정보
2절. 시선으로 읽는 독주의 교대
3절. 공연 뒤 남기는 한 곡의 기록

에필로그. 이제는 정답보다 소리가 먼저