프롤로그. 무심코 쓰는 한마디에도 역사가 있다

1장. 말의 뿌리를 밝히는 첫 번째 증거
1절. 첫 기록이 곧 첫 탄생은 아닌 이유
2절. 사전마다 알려주는 정보가 다른 까닭
3절. 그럴듯한 이야기와 입증된 설명 사이

2장. 옛 문헌이 들려주는 한국어
1절. 한글 이전, 다른 문자에 남은 말
2절. 훈민정음이 남긴 낱말의 시간표
3절. 한 권의 책을 여러 시대처럼 읽는 오류

3장. 같은 낱말의 낯선 옛 모습
1절. 한 낱말에 붙은 여러 철자
2절. 적는 습관이 달라진 시대
3절. 사라진 형태와 남은 낱말

4장. 소리가 바뀌며 남긴 자국
1절. 사라진 글자, 계속된 발음의 흔적
2절. ‘가을’ 한마디 속 여러 세기
3절. 규칙에도 예외가 생기는 이유

5장. 낱말의 뜻이 다른 곳으로 걸어갈 때
1절. 사물의 이름이 관계의 말로
2절. 넓어지는 뜻과 좁아지는 뜻
3절. 좋은 뜻과 나쁜 뜻 사이

6장. 둘이 만나 태어나는 새 낱말
1절. 자주 만나 한 낱말이 된 말
2절. 앞뒤에 붙어 의미를 바꾸는 조각
3절. 쪼개 보아도 알 수 없는 이름

7장. 한자로 적고 한국어로 살아온 말
1절. 한자 표기와 낱말의 출생지
2절. 익숙하지만 역사가 다른 한자어
3절. 근대 개념이 들어온 번역의 길

8장. 국경을 건너 우리말이 된 낱말
1절. 직접 들어온 말과 돌아온 말
2절. 낯선 소리가 익숙한 발음이 되기까지
3절. 원래 뜻을 벗어난 외래어

9장. 부엌과 시장, 일터에 남은 말
1절. 밥상 위에서 바뀐 이름
2절. 거래가 만들어 낸 장터의 말
3절. 물건은 남고 단어만 낡는 경우

10장. 지역마다 다른 말의 지층
1절. 표준어와 지역어, 서로 다른 역할
2절. 말을 지도로 펼치면 보이는 것
3절. 지역의 말은 아직도 변한다

11장. 오늘 태어난 말의 내일
1절. 새말이 생기는 사회적 틈
2절. 순식간에 퍼졌다 사라지는 말
3절. 검색 결과 건수는 곧 사용자의 수가 아니다

12장. 사전과 문헌으로 어원 직접 살피기
1절. 세 사전을 나란히 읽는 법
2절. 옛 문헌과 말뭉치 대조법
3절. 민간어원에 흔들리지 않는 확인 질문
4절. 한 장의 낱말 연대기

에필로그. 말의 오래된 얼굴과 오늘의 목소리