프롤로그. 아무것도 모르고 봐도 괜찮은 이유

1장. 줄거리 밖으로 눈을 돌리는 순간
1절. 처음 5분의 작은 단서
2절. 장면을 놓쳐도 공연은 계속된다
3절. 보인 사실과 생긴 느낌의 간격

2장. 무대와 객석이 만드는 거리
1절. 정면 무대와 둘러싼 무대
2절. 표정의 자리와 전체 그림의 자리
3절. 무대 경계가 사라지는 순간

3장. 빈 무대도 공간을 말한다
1절. 사실적인 방과 비어 있는 방
2절. 의자 하나가 맡는 여러 역할
3절. 장면 전환을 보여 주는 선택

4장. 배우의 몸이 먼저 말하는 것
1절. 서 있는 자세와 무게중심
2절. 속도를 바꾼 몸의 리듬
3절. 과장된 연기와 작은 연기의 힘

5장. 대사와 침묵 사이의 뜻
1절. 같은 말이 달라지는 조건
2절. 말하지 않은 대답의 무게
3절. 목소리의 높낮이와 호흡

6장. 발걸음으로 그리는 인물 관계
1절. 다가감과 물러섬의 선택
2절. 높이와 거리가 바꾸는 그림
3절. 동선이 막히는 갈등

7장. 빛이 고른 한 사람
1절. 누구를 먼저 보게 하는 밝기
2절. 색과 그림자가 열어 둔 해석
3절. 암전과 서서히 바뀌는 빛

8장. 소리는 무대 밖을 불러온다
1절. 보이지 않는 장소의 소리
2절. 음악이 안내한 감정과 어긋난 감정
3절. 음량·정적·반복의 경계

9장. 공연의 시간은 달력대로 흐르지 않는다
1절. 지금에서 과거로 건너가는 단서
2절. 같은 장면을 두 번 본 이유
3절. 멈춤과 가속이 만드는 호흡

10장. 같은 대본, 다른 무대
1절. 연출이 골라 남긴 것
2절. 배우와 디자인이 만나는 지점
3절. 의도 추측보다 결과의 비교

11장. 관객이 함께 만드는 공연
1절. 웃음과 정적이 퍼지는 객석
2절. 공연마다 다른 참여의 약속
3절. 누구에게나 같은 조건은 아니다

12장. 막이 내린 뒤 한 문장의 감상
1절. 기억에서 사라지기 쉬운 순간
2절. 좋았다는 말에 근거를 붙이는 법
3절. 다른 감상과 대화하는 태도

에필로그. 극장을 나선 뒤에도 장면은 남는다