프롤로그. 화분을 맡는 일은 무엇을 책임지는가

1장. 화분을 맡기는 고객이 실제로 사는 것
1절. 여행과 출장 사이에 생기는 돌봄의 빈자리
2절. 물주기 대행과 돌봄 서비스의 경계
3절. 좋은 돌봄보다 먼저 필요한 거절 기준

2장. 주말 한 사람에게 맞는 서비스 크기
1절. 한 번 맡는 방문과 반복 관리의 차이
2절. 화분 개수보다 중요한 작업 난이도
3절. 첫 주문에서 필요한 최소 수락 조건

3장. 물주는 요일이 아니라 흙의 상태
1절. 달력보다 먼저 보는 흙과 화분 무게
2절. 배수구와 받침에서 생기는 물 사고
3절. 확실하지 않을 때 물을 주지 않는 선택

4장. 빛과 자리가 바뀌면 관리도 달라진다
1절. 같은 방에서도 다른 창가의 빛
2절. 난방기와 에어컨이 만드는 계절 변수
3절. 위치를 바꾸기 전의 승인과 기록

5장. 화분마다 다른 관찰 언어
1절. 다육성 식물과 건조한 화분의 오해
2절. 잎이 큰 관엽식물의 환경 차이
3절. 난과 특수 화분에서 멈출 경계

6장. 여행 중 빈집을 방문하는 하루
1절. 예약 전에 맞춰야 하는 방문 조건
2절. 현관에서 화분 앞까지의 안전 동선
3절. 나오는 순간까지 끝나지 않는 방문

7장. 사무실과 작은 매장에 맞는 돌봄
1절. 직원과 손님이 움직이는 공간의 규칙
2절. 주말 휴무와 담당자의 시간표
3절. 화분이 많아질수록 생기는 누락

8장. 사진 한 장보다 중요한 작업 기록
1절. 물주기 전과 후에 남길 최소한의 기록
2절. 상태를 단정하지 않는 보고 문장
3절. 집 안이 찍히지 않게 하는 권한 관리

9장. 아픈 식물 앞에서 멈추는 기술
1절. 잎 색과 처짐이 말해 주지 않는 것
2절. 해충 의심과 흙 냄새의 대응 거리
3절. 전문 상담으로 넘기는 문장

10장. 이동시간까지 들어 있는 요금표
1절. 화분 앞 20분 뒤에 숨은 시간
2절. 단발 방문과 월 관리의 계산법
3절. 취소와 긴급 요청의 가격 경계

11장. 첫 고객부터 다시 맡기는 고객까지
1절. 생활권 안에서 찾는 첫 의뢰
2절. 서비스 소개글의 사실과 과장
3절. 후기보다 강한 재예약 조건

12장. 작은 부업일수록 선명해야 할 책임
1절. 업무 약속을 문서로 남기는 이유
2절. 부업 신고와 개인정보의 확인 창구
3절. 분쟁 이후에도 지켜지는 주말 시간

에필로그. 작은 방문을 오래 맡길 수 있는 사람