서장: 야구가 비로소 읽히는 순간, 중계 화면의 기하학
- 직사각형 그래픽 너머에 존재하는 입체 오각기둥의 원리
- 인간 심판의 시야와 광학적 오차, 판정의 미세한 간극
- 중계 K-존의 투영 왜곡과 트래킹 기술의 진실

제1장: 스트라이크존의 보이지 않는 선, 타자의 가슴과 무릎 사이
- 유니폼 상하의가 결정하는 가변적 수평 경계선
- 홈플레이트 17인치 모서리를 관통하는 보더라인 피칭
- 0-0에서 풀카운트까지, 경계선 한 구가 바꾸는 볼카운트 방정식

제2장: 시간과의 전쟁, 18초의 승부 피치클락의 마법
- 주자 유무에 따른 18초의 유동적 경계와 투구 리듬의 파괴
- 견제구 제한의 함정과 베이스 위에서 벌어지는 보이지 않는 수싸움
- 8초의 벽과 자동 스트라이크 페널티가 만드는 잔혹한 반전
- 찰나의 승부에서 승리하기 위한 현대 야구의 관전 전략

제3장: 타석 이탈의 심리학, 타자의 루틴과 페널티 관리
- 8초의 벽과 타자의 루틴이 붕괴되는 지점
- 단 한 번뿐인 타임 요청의 전략적 가치와 타이밍
- 자동 스트라이크의 나비효과와 선구안의 변화

제4장: 베이스만 밟아도 아웃, 강제 진루의 메커니즘 '포스플레이'
- 밀려 나가는 주자들의 운명, 강제 진루권의 발생 원리
- 수비수의 특권과 태그의 면제, 포스플레이의 판정 기준
- 더블 플레이의 역학, 6-4-3과 4-6-3에 숨겨진 수학적 효율성

제5장: 생존을 위한 터치, 태그플레이의 엄격한 분기점
- 베이스 점유권의 소멸과 직접 터치의 역학
- 리터치의 물리적 분기점, 외야 플라이와 언더베이스의 함수
- 찰나의 회피술, 3피트 라인과 헤드퍼스트 슬라이딩의 미학

제6장: 투수의 책임인가 포수의 과실인가, 폭투(WP)와 패스트볼(PB)
- 기록원의 눈이 머무는 지점: 포수의 '일반적인 노력'과 물리적 한계선
- 자책점의 함수: 폭투와 패스트볼이 방어율에 미치는 나비효과
- 상황별 판독의 미학: 바운드 볼과 너클볼의 특수성
- 기록의 책임 소재가 선사하는 전략적 이해

제7장: 잃어버린 공의 대가, 주자 진루 계산법과 폭주 방지
- 포수 뒤로 흐른 공과 득점 기대값의 나비효과
- 안전 진루권의 법전: 공이 보호구에 끼거나 벤치로 들어갔을 때
- 클러치 에러의 심리학: 한 구의 실책이 경기를 뒤집는 과정
- 실전 관전 팁: 폭주와 과감한 진루 사이의 경계선

제8장: 삼진인데 아웃이 아니다? 낫아웃(Uncaught Third Strike)의 역설
- 제3스트라이크 포구 실패와 타자의 주자권 획득 원리
- 무사 및 1사 상황에서 1루 주자의 유무가 결정하는 성립 조건
- 2사 상황의 특수성: 왜 주자 유무와 관계없이 낫아웃이 성립되는가
- 실전 관전 포인트: 타자의 의무와 포수의 반응 속도

제9장: 1루에서의 세이프 판정, 타자 주자의 권리와 의무
- 찰나의 경주, 포스플레이 원리로 해석하는 1루의 점유권
- 3피트 라인의 구속과 자유, 최적의 주루 경로와 수비 방해의 경계
- 베이스 통과 후의 안전권, 타자 주자만이 가지는 특권과 주의사항
- 세이프 판정의 마침표, 기록과 전략적 가치의 이해

제10장: 볼카운트 싸움의 심리학, 2스트라이크 이후의 수싸움
- 유리한 고지에서의 여유, 0-2 카운트가 선사하는 '유인구의 미학'
- 피치클락이 가속하는 긴장감과 2스트라이크의 기술적 함수
- 3-2 풀카운트의 역설, 자동 스타트와 주루 전략의 결합

종장: 데이터 야구 시대의 관전 전략, 룰을 알면 야구가 들린다
- 비디오 판독의 함수 관계와 벤치의 전략적 챌린지 타이밍
- ABS(자동 투구 판정 시스템)가 재정의하는 스트라이크존의 미래
- 룰의 이면을 읽는 통찰력, 전문가의 시선으로 야구를 만끽하는 법