<미리 보기>
웃음은 무엇을 의미하나? 우리를 웃게 만드는 기본 요소는 무엇인가? 광대의 찡그린 표정, 말장난, 희극의 까다로운 상황, 정교한 코미디의 한 장면 사이에서 어떤 공통점을 찾을 수 있을까? 다양한 것들에서 명백한 유머나 미묘한 매력을 얻을 수 있는 동일한 본질을 분석할 수 있는 방법은 무엇일까? 아리스토텔레스부터 위대한 사상가들은 모든 노력을 피하고 사라졌다가 다시 나타나 철학적 추측에 도전하는 이 작은 문제를 해결하려고 노력해왔다. 이 문제를 다루는 이유는 코믹 정신을 엄격한 정의 안에 가두려고 하지 않기 위해서이다. 우리는 그것을 살아있는 것으로 본다. 아무리 사소해 보일지라도 살아있는 생명체로서 존중하는 마음으로 다룰 것이다. 우리는 그것이 성장하고 발전하는 것을 관찰할 것이다. 한 형태에서 다른 형태로 서서히 진화하면서 가장 이상한 변화를 겪을 것이다. 우리는 우리가 본 것을 간과하지 않을 것이다. 어쩌면 이 오랜 연구를 통해 우리는 추상적인 정의보다 더 적용 가능한 것, 즉 오랜 연관성에서 비롯된 실용적이고 친밀한 이해를 얻게 될지도 모른다. 그리고 의도치 않게 유용한 발견을 하게 될지도 모른다. 코믹 정신은 아무리 엉뚱한 것일지라도 나름의 논리를 가지고 있다. 광기 속에도 나름대로 논리는 있다. 그것은 꿈을 꾸지만, 그 꿈 속에서 전체 사회 집단이 이해하고 받아들일 수 있는 비전을 떠올린다. 그렇다면 인간의 상상력, 특히 사회적, 집단적, 대중적 상상력이 작동하는 방식을 조명하는 데 실패할 수 있을까? 실제 삶에서 탄생하고 예술과 관련되어 있다면, 예술과 삶에 대해 우리에게 가르쳐 줄 것이 있어야 하지 않을까?
먼저 세 가지 핵심 사항을 소개한다. 이는 유머 자체보다는 유머가 발견되는 맥락과 더 관련이 있다.
***
가장 먼저 주목해야 할 점은 코미디는 순전히 인간적인 것 외에는 존재하지 않는다는 것이다. 풍경은 아름답고 매력적이며 숭고할 수도 있고 하찮고 추할 수도 있지만 결코 웃길 수는 없다. 동물을 보고 웃을 수는 있지만, 그 안에서 인간의 어떤 태도나 표정을 알아챘기 때문에 웃을 수 있는 것이다. 모자를 비웃을 수도 있지만, 내가 비웃고 있는 것은 펠트나 짚 조각이 아니라 인간이 모자에 부여한 모양, 즉 모자가 나타내는 인간의 변덕이다. 이렇게 중요하고 단순한 사실이 더 많은 철학적 관심을 끌지 못했다는 것이 이상할 정도이다. 몇몇 사람들은 인간을 "웃는 동물"이라고 정의한다. 다른 동물이나 생명이 없는 물체가 같은 효과를 낸다면 그것은 항상 인간의 특성과 닮은 점, 인간이 부여한 표식, 또는 그 용도가 있기 때문이라고 정의할 수도 있었을 것이다.
여기서 나는 주목할 만한 증상으로 일반적으로 웃음에 수반되는 감정의 부족을 지적하고 싶다. 말하자면 평온하고 문제가 없는 영혼의 표면에 떨어지지 않으면 희극은 그 효과를 발휘할 수 없는 것 같다. 웃음의 가장 큰 적은 감정이기 때문에 무관심은 일시적임 마음의 마취 상태이다. 동정이나 애정을 불러일으키는 사람을 비웃을 수 없다는 뜻은 아니지만, 그런 경우에는 잠시 애정을 제쳐두고 동정을 침묵시켜야 한다. 순전히 논리적인 존재로만 구성된 사회에서는 웃음은 있어도 눈물은 더 이상 없을 것이지만, 모든 사건에 대해 깊이 느끼는 고도로 감정적인 사람들은 웃음을 알지도 이해하지도 못할 것이다.
잠시 동안 모든 말과 행동에 관심을 갖고 행동하는 사람들과 함께 행동하고 느끼는 사람들과 함께 느끼는 것을 상상해보라. 즉, 동정심을 최대한으로 확장하면 가장 가벼운 것들이 중요해지고 모든 것에 우울한 어조가 퍼지는 것을 볼 수 있다. 이제 한 발짝 물러서서 무관심한 관중으로서 삶을 바라보라. 많은 드라마가 코미디로 바뀔 것이다. 무용수들이 춤추는 방에서 음악이 들리지 않는 것만으로도 무용수들이 즉시 우스꽝스러워 보일 수 있다. 비슷한 테스트를 통과할 수 있는 인간의 행동은 얼마나 될까? 수반되는 감정과 분리함으로써 많은 행동이 진지함에서 코믹함으로 바뀌는 것을 볼 수 있지 않을까? 따라서 코미디가 완전한 효과를 발휘하려면 일시적인 마음의 마취와 같은 것이 필요하다. 코미디의 매력은 순수하고 단순한 지성에 있다.
그러나 이 지성은 항상 다른 지성과 연결 상태를 유지해야 한다. 세 번째로 고려해야 할 점이 있다. 다른 사람들로부터 고립되어 있다고 느낀다면 웃기는 것에 감사하지 않을 것이다. 웃음에는 메아리가 필요한 것 같다. 잘 들어보아라. 그것은 명확하고 잘 정의된 소리가 아니라 산에서 천둥처럼 한 사람에서 다른 사람으로 울려 퍼져 오래 지속되기를 원하는 소리이다. 하지만 이 울림은 영원히 지속될 수는 없다. 원하는 만큼 넓은 원 안을 이동할 수는 있지만 원은 닫혀 있다. 우리의 웃음은 항상 집단의 웃음이다. 기차 객차나 공동 식탁에 앉아 여행자들이 재미있었을 법한 이야기를 들려주며 마음껏 웃는 것을 들었을 때 이런 경험을 한 적이 있을 것이다. 만약 당신이 그 일행의 일원이었다면 당신도 웃었을 것이지만, 그렇지 않았기 때문에 웃고 싶은 충동을 느끼지 못했을 것이다. 다른 사람들이 모두 우는 설교 시간에 왜 울지 않느냐는 질문을 받은 한 남자가, "저는 이 교구에 속하지 않아요!"라고 대답했다. 그 남자의 눈물에 대한 생각은 웃음에 대한 생각보다 훨씬 더 진실이었다. 아무리 자연스러운 것처럼 보이더라도 웃음에는 항상 다른 웃는 사람과의 은밀한 이해나 심지어는 현실이든 상상이든 공모가 내포되어 있다. 극장이 꽉 찰수록 관객의 웃음이 더 통제되지 않는다고 종종 말한다! 반대로, 많은 코믹 효과는 특정 사회 집단의 관습 및 아이디어와 관련이 있기 때문에 한 언어에서 다른 언어로 번역할 수 없다는 언급이 종종 있다. 이 이중적 사실의 중요성을 이해하지 못하면 희극을 단순히 마음을 즐겁게 하는 호기심으로, 웃음 자체를 다른 인간 활동과 무관한 이상하고 고립된 현상으로 간주하게 된다. 이러한 오해는 희극을 아이디어 간의 추상적인 관계로 축소하는 정의로 이어진다. "지적 대조", "만져지는 부조리" 등 모든 형태의 희극에 적용되더라도 희극이 우리를 웃게 만드는 이유를 설명하지 못하는 정의이다. 왜 이 특정한 논리적 관계는 일단 인식되면 우리 몸을 수축, 확장, 흔들리게 만드는 반면 다른 모든 관계는 영향을 받지 않는 것일까? 이것은 우리가 문제에 접근하는 관점이 아니다. 웃음을 이해하기 위해서는 웃음을 자연 환경, 즉 사회로 되돌려 놓고 무엇보다도 웃음의 기능, 즉 사회적 기능을 파악해야 한다. 이것이 모든 조사의 주요 아이디어가 될 것이다. 웃음은 공동체 생활의 특정 요건을 충족해야 한다. 사회적 의미가 있어야 한다.

<추천평>
"웃음이라는 작은 현상에서 시작된, 인간을 이해하는 새로운 시선
철학은 반드시 거창한 질문에서 시작되는 것은 아니다. 우리가 매일 경험하면서도 당연하게 받아들이는 것들, 너무 익숙해서 의문조차 품지 않는 행동 속에서도 철학은 시작된다. 앙리 베르그송이 선택한 것은 바로 '웃음'이었다.
웃음에 관해 생각한다는 것은 의외로 어려운 일이다. 무엇이 재미있는지 설명하려는 순간, 조금 전까지 재미있었던 이야기가 시시해지기도 한다. 농담의 구조를 분석한다고 해서 더 크게 웃을 수 있는 것도 아니다. 웃음은 이해하기 전에 먼저 일어나며, 우리가 그 이유를 찾으려 할 때는 이미 사라진 뒤인 경우가 많다.
베르그송은 이처럼 붙잡기 어려운 현상을 놀라울 만큼 진지하고 치밀하게 탐구한다. 그러나 그의 접근법은 웃음을 딱딱한 개념 속에 가두는 것과는 거리가 멀다. 그는 희극의 다양한 장면을 관찰하고, 서로 다른 사례들을 비교하며, 그 속에서 반복적으로 나타나는 특징을 찾아 나간다. 독자는 완성된 이론을 전달받기보다 한 철학자의 관찰과 추론을 따라가며 스스로 생각하는 즐거움을 경험하게 된다.
재미있는 것과 우스운 것은 어떻게 다른가
이 책에서 특히 흥미로운 부분은 우리가 흔히 비슷하게 사용하는 감각들을 세심하게 구별한다는 점이다.
재미있는 이야기와 우스꽝스러운 행동은 반드시 같은 방식으로 우리를 웃게 만들지 않는다. 기발한 말장난에서 느끼는 즐거움과 희극 속 인물의 행동을 보며 터뜨리는 웃음 사이에도 차이가 있다. 베르그송은 이러한 차이를 무시하지 않으면서, 다양한 희극적 표현을 관통하는 원리를 탐색한다.
그 과정에서 독자는 희극이 단순히 가벼운 오락이 아니라는 사실을 발견한다. 한 인물의 성격이 어떻게 웃음의 소재가 되는지, 반복과 반전이 어떤 효과를 만들어 내는지, 언어가 어떻게 뜻밖의 희극성을 획득하는지 살펴보는 과정은 문학과 연극을 감상하는 시각까지 넓혀 준다.
특히 베르그송의 분석은 인간의 성격을 바라보는 데 새로운 관점을 제공한다. 우리는 흔히 어떤 사람의 성격을 변하지 않는 고유한 특성으로 이해한다. 그러나 한 사람의 특징이 지나치게 두드러지고, 상황과 관계없이 반복될 때 그것은 희극의 소재가 되기도 한다. 이처럼 성격과 희극의 관계를 살펴보는 그의 논의는 인간을 묘사하는 문학과 예술의 방식에 대해서도 생각하게 만든다.
한 세기가 지난 철학이 오늘날에도 흥미로운 이유
베르그송의 '웃음'은 1900년에 단행본으로 출간된 작품이다. 당시 유럽의 연극과 문학, 희극적 표현을 배경으로 전개되는 논의에는 오늘날 독자에게 다소 낯선 사례들도 등장한다. 또한 웃음의 본질을 하나의 철학적 원리로 설명하려는 그의 시도가 모든 종류의 유머를 완벽하게 설명한다고 보기도 어렵다.
그러나 바로 그 점에서 고전 철학을 읽는 의미가 드러난다.
고전은 언제나 정답을 제공하기 때문에 가치 있는 것이 아니다. 오히려 우리가 당연하게 여기는 생각과 다른 관점을 제시하고, 익숙한 현상을 새롭게 질문하도록 만들기 때문에 오랫동안 읽힌다.
철학이 어렵고 멀게 느껴졌던 독자라면, 이 책에서 조금 다른 철학의 얼굴을 발견할 수 있을 것이다. 무겁고 추상적인 개념에서 출발하지 않고, 누구나 경험하는 일상적인 현상에서 시작해 인간과 예술, 사회에 관한 질문으로 나아가는 철학 말이다.
우리는 웃음에 관해 생각하지 않아도 얼마든지 웃을 수 있다. 그러나 웃음에 관해 생각하기 시작하면, 이전과는 조금 다른 눈으로 인간을 바라보게 된다.
그것이 베르그송의 이 오래된 철학적 탐구가 오늘날에도 읽힐 만한 이유다."
- 아이보리잉크 편집부