<미리 보기>
여러 공공건물 가운데, 여러 가지 이유로 이름을 밝히지 않는 편이 신중할 어느 고을에, 그리고 내가 굳이 가상의 이름도 붙이지 않을 그곳에, 크든 작든 대부분의 고을에 예로부터 으레 하나씩 있던 건물이 있었다. 말하자면 구빈원이었다. 바로 이 구빈원에서, 내가 굳이 되풀이해 적을 필요가 없는 어느 날 어느 날짜에, 적어도 이 이야기의 이 단계에서는 독자에게 아무런 중대한 의미도 있을 수 없는 그날, 이 장의 제목에 이름이 붙어 있는 한 죽을 운명의 존재가 태어났다.
교구 외과의의 손으로 이 슬픔과 고난의 세상에 나오고 나서 한동안, 그 아이가 과연 살아남아 어떤 이름이라도 지닐 수 있을지는 상당히 의심스러운 문제였다. 만일 그렇지 못했다면, 이 회고록은 아마 세상에 나오지 않았을 가능성이 매우 높다. 설령 나왔다 해도 두어 쪽 안에 모두 담겼을 터이니, 어느 시대 어느 나라의 문학에서도 찾아볼 수 있는 가장 간결하고도 충실한 전기의 표본이라는 더없이 값진 장점은 지녔을 것이다.
구빈원에서 태어나는 일이 그 자체로 한 인간에게 닥칠 수 있는 가장 운 좋고 부러운 사정이라고 주장할 생각은 없다. 다만 이 특별한 경우에는, 그것이 올리버 트위스트에게 일어날 수 있었던 일 가운데 가장 좋은 일이었다고 말하려는 것이다. 사실 올리버에게 호흡이라는 직무를 맡기기가 꽤 어려웠다. 호흡이란 성가신 일이지만, 관습이 우리의 편안한 생존에 필요하다고 만들어 놓은 행위다. 한동안 그는 작은 털 매트리스 위에 누워 헐떡이며 이 세상과 저세상 사이에서 꽤 불안정하게 저울질되고 있었다. 저울추는 분명히 저세상 쪽으로 기울어 있었다. 이제 이 짧은 시간 동안 올리버가 세심한 할머니들, 걱정 많은 이모들, 경험 많은 간호인들, 깊은 지혜를 갖춘 의사들에게 둘러싸여 있었다면, 그는 틀림없이, 의심할 여지 없이, 순식간에 죽임을 당했을 것이다. 그러나 곁에는 뜻밖의 맥주 배급 때문에 눈앞이 좀 흐릿해진 빈민 노파 하나와, 이런 일을 계약으로 처리하는 교구 외과의 말고는 아무도 없었다. 그래서 올리버와 자연은 둘이서 승부를 벌였다. 그 결과, 몇 번 몸부림친 뒤 올리버는 숨을 쉬고, 재채기를 하고, 구빈원의 사람들에게 교구에 새로운 짐이 하나 지워졌다는 사실을 알리기 시작했다. 목소리라는 매우 유용한 부속물을 지닌 지 3분 15초도 채 되지 않은 사내아기에게 합리적으로 기대할 수 있을 만큼 큰 울음을 터뜨린 것이다.
올리버가 자기 폐가 자유롭고 정상적으로 움직인다는 첫 증거를 보이자, 철제 침대 위에 아무렇게나 던져져 있던 누비이불이 바스락거렸다. 젊은 여자의 창백한 얼굴이 베개에서 힘없이 들렸고, 희미한 목소리가 불완전하게 이런 말을 빚어냈다. "아이를 보게 해 주세요. 그리고 죽게 해 주세요."
외과의는 얼굴을 난로 쪽으로 돌린 채 앉아, 두 손바닥을 번갈아 데우고 비비고 있었다. 젊은 여자가 말하자 그는 일어나 침대 머리맡으로 다가가, 그에게 기대했을 법한 것보다 더 다정하게 말했다.
"아, 아직 죽는다는 말씀은 하시면 안 됩니다."
"아이고, 그 착한 마음에 축복을, 안 되지요!" 간호 여인이 끼어들었다. 그녀는 구석에서 상당한 만족감을 보이며 내용물을 맛보고 있던 초록 유리병을 허둥지둥 주머니에 집어넣었다.
"아이고, 그 착한 마음에 축복을. 이분도 저처럼 오래 살고, 자기 아이를 열셋이나 낳아 보고, 그중 둘만 빼고 다 죽고, 그 둘마저 저와 함께 구빈원에 있게 되면, 이렇게 마음 쓰는 것보다 더 잘 알게 될 겁니다, 그 착한 마음에 축복을! 어머니가 된다는 게 어떤 일인지 생각해 보세요. 어여쁜 어린 양 같으니라고, 자, 생각해 보세요."
어머니의 전망에 관한 이 위로 어린 전망은 마땅한 효과를 내지 못한 듯했다. 환자는 고개를 저으며 아이 쪽으로 손을 뻗었다.
외과의가 아이를 그녀의 팔에 안겨 주었다. 그녀는 차갑고 흰 입술을 아이의 이마에 격렬하게 눌렀고, 두 손으로 자기 얼굴을 훑었으며, 사방을 미친 듯이 둘러보고, 몸을 떨고, 뒤로 쓰러져 죽었다. 사람들은 그녀의 가슴과 손과 관자놀이를 문질렀다. 그러나 피는 영원히 멈추어 있었다. 그들은 희망과 위안을 이야기했다. 그러나 너무 오래 남남으로 지낸 뒤였다.
"다 끝났소, 싱거미 부인!" 외과의가 마침내 말했다.
"아, 가엾기도 하지, 정말 그렇네요!" 간호 여인이 말했다. 그녀는 아이를 들어 올리려고 몸을 굽히다가 베개 위에 떨어진 초록 병의 코르크 마개를 주워 들었다. "가엾기도 해라!"
"아이가 운다고 굳이 나를 부르러 올 필요는 없소, 간호인." 외과의가 매우 느릿느릿 장갑을 끼며 말했다. "아마 성가시게 굴 테지. 그러면 묽은 죽을 조금 먹이시오." 그는 모자를 쓰고 문으로 가다가 침대 곁에서 멈춰 덧붙였다. "그런데 얼굴은 예쁜 처녀였군. 어디서 왔소?"
"어젯밤에 이곳으로 실려 왔습니다." 노파가 대답했다. "감독관의 명령이었지요. 길거리에 쓰러져 있는 걸 발견했답니다. 신발이 다 해질 만큼 꽤 먼 길을 걸어온 모양이었지만, 어디서 왔는지, 어디로 가려던 건지는 아무도 모릅니다."
외과의는 시신 위로 몸을 숙여 왼손을 들어 올렸다. "늘 있는 이야기군." 그는 고개를 저으며 말했다. "결혼반지가 없구먼. 아! 안녕히 계시오!"
그 의학 신사는 저녁을 먹으러 걸어 나갔다. 간호 여인은 다시 한번 초록 병에 입을 댄 뒤, 난로 앞 낮은 의자에 앉아 갓난아이에게 옷을 입히기 시작했다.
어린 올리버 트위스트는 옷이 지닌 힘을 보여 주는 얼마나 훌륭한 예였던가! 그때까지 그의 유일한 덮개였던 담요에 싸여 있을 때, 그는 귀족의 아이일 수도, 거지의 아이일 수도 있었다. 아무리 오만한 낯선 사람이라도 그에게 사회에서 마땅한 자리를 배정하기는 어려웠을 것이다. 그러나 같은 용도로 쓰이며 누렇게 변한 낡은 무명옷에 감싸이자마자, 그는 표가 붙고 꼬리표가 달려 단번에 자기 자리로 떨어졌다. 교구 아이, 구빈원 고아, 비천하고 반쯤 굶주린 심부름꾼, 세상살이 내내 얻어맞고 떠밀릴 존재, 모두에게 멸시당하고 누구에게도 동정받지 못할 존재가 된 것이다.
올리버는 힘차게 울었다. 자신이 고아이며 교구 위원들과 감독관들의 자비로운 처분에 맡겨졌다는 사실을 알 수 있었다면, 아마 그는 더 크게 울었을 것이다.

<추천평>
"디킨스의 문장은 끔찍한 비극과 참상을 다루면서도 독자가 고통에 매몰되지 않도록 안전한 거리를 유지하며 유려하게 흘러갔다. 서사는 친밀하면서도 절제되어 있어 거장의 솜씨를 실감하게 했다. 특히 독자 자신을 공격받는 기분이 들지 않게 배려하면서도 당대 사회의 위선과 부조리를 날카롭게 풍자하는 균형 감각이 대단히 뛰어났다. 페이긴을 비롯해 악의 구렁텅이에 놓인 인물 묘사는 매우 흡인력이 있었으며, 악인은 벌을 받고 선한 자는 구원받는 권선징악의 카타르시스를 확실히 전해 주었다. 고전이 주는 스토리텔링의 힘과 디킨스 특유의 위트가 왜 지금까지 찬사를 받는지 증명하는 최고의 소설이었다."
- Steven Godin, Goodreads 독자
"이 소설은 감상적인 묘사와 놀라울 만큼 작위적인 우연의 일치가 등장하지만, 본질적으로는 빅토리아 시대 빈곤과 범죄의 실상을 고발하는 강력한 사실주의 문학이었다. 디킨스는 선인과 악인이 명확히 갈리는 전형적인 구조 속에서도 도덕적으로 모호한 경계에 선 인물들을 생생하게 살려냈다. 작가 자신이 어린 시절 채무자 감옥과 공장에서 겪었던 고통스러운 자전적 기억이 녹아들어 있었으나, 결코 비관이나 분노에만 휩쓸리지 않고 특유의 해학과 방언 구사를 통해 현실을 생생하게 빚어냈다. 당대 계급 갈등과 사회적 정의에 관심이 있거나 입체적인 인간 군상을 맛보고 싶은 독자에게 여전히 묵직한 울림을 주는 작품이었다."
- keenly, Goodreads 독자
"어린 시절 처음 접한 뒤 평생 디킨스의 작품 세계에 빠져들게 만든 소중한 출발점이 된 소설이었다. 음울하고 혹독한 환경에 내던져진 어린 소년의 수난사는 읽는 내내 깊은 연민과 긴장감을 불러일으켰다. 런던의 어두운 뒷골목과 빈민 구제소의 잔혹함이 생생히 살아 숨 쉬는 동시에, 절망 속에서도 결코 훼손되지 않는 인간의 순수함과 양심을 끝까지 지켜내는 과정이 큰 감동을 주었다. 디킨스 입문작으로도 손색이 없으며, 수많은 세월이 흐른 지금까지도 독자의 마음을 사로잡는 고전 특유의 몰입감과 생명력을 지니고 있었다."
- wernber, Goodreads 독자