쉰아홉, 택시회사 신입기사가 되다

회사를 경영하던 사람이 택시 운전대를 잡았다. 해운회사 대표를 지내고 대학에서 학생들을 가르쳤던 최치현은 파산 이후 반도체 현장과 보험 영업, 택배 일을 거쳐 쉰아홉에 법인택시 신입기사가 되었다. 한때 직원의 인건비와 회사의 매출을 계산하던 그가 이제 자신의 운행 시간과 하루 수입을 계산한다. 『하루에도 수십 명의 인생을 만난다』는 직업이 달라지면서 새롭게 알게 된 노동과 사람, 서울에 관한 68편의 이야기다.

나이와 경력이 쌓인 사람에게도 처음 배우는 일에는 서툶과 긴장이 따른다. 길을 익히고 손님의 요구에 응하며 실수를 수습하는 동안, 저자는 새 일터의 규칙과 자신의 처지를 함께 알아 간다. 이전의 경력과 지금의 생업 사이에서 느끼는 당혹감, 생각처럼 풀리지 않는 하루를 스스로 웃어넘기는 유머가 솔직하다. 인생 후반기의 재취업을 앞둔 독자라면 그 마음을 더욱 가깝게 받아들일 것이다. 저자는 매일 차고지로 향하고 운전대를 잡는 생활을 통해, 다시 일한다는 것에 따르는 책임과 자존심을 이야기한다.

0.5평 택시 안에 모인
서로 다른 서울의 생활

택시는 초면인 사람들이 사적인 이야기를 나누는 공간이다. 기사는 앞을 보고, 승객은 그 등 뒤에서 말을 건넨다. 목적지에 도착하면 각자의 길로 돌아갈 사이이기에 가족에게도 꺼내기 어려웠던 속내가 흘러나오기도 한다. 저자는 승객이 무슨 말을 했는지와 함께 왜 그때 그런 말을 했을지 생각한다. 요금을 건네는 손길에서 떠나보낸 가족을 향한 그리움을 읽고, 무심히 시작된 대화에서 한 사람이 살아온 세월을 알아 간다. 승객 한 명을 태우는 일은 그 사람의 생활 일부를 함께 싣는 일이 된다.

같은 서울에 살아도 돈과 시간을 쓰는 형편은 저마다 다르다. 택시를 일상적으로 이용하는 사람 곁에는 한 번의 탑승도 큰 지출로 여기는 사람이 있다. 통행료 천 원을 둘러싼 실랑이는 우스운 소동이면서 돈에 예민해진 사람의 속사정을 보여 준다. 새벽에도 일터에서 쓸 한국어를 익히는 젊은 엄마에게서는 이주와 생계, 육아가 한꺼번에 다가온다. 이런 이야기들이 쌓이면서 서울의 빈부와 노동, 세대와 문화의 차이가 사람들의 말과 행동으로 드러난다. 뉴스의 통계나 정책의 항목으로 접하던 문제가 택시 뒷좌석에서는 누군가의 오늘이 된다.

사람을 대하는 저자의 분별도 눈에 띈다. 무례한 승객의 사정을 생각하면서도 기사가 받아야 할 존중을 분명히 요구한다. 경제적 형편과 개인의 불행을 이해하는 일, 함께 있는 사람에게 예의를 지키는 일을 나란히 놓는다. 호의를 베푸는 승객에게서는 받은 돈의 액수보다 그 안에 담긴 마음을 먼저 살핀다. 여러 직업과 처지를 거친 저자의 경험이 사람을 성급히 평가하는 대신 한 번 더 생각하게 한다. 그 덕에 각 편의 승객들은 제 사연을 가진 사람으로 독자에게 다가온다.

하루 12시간의 운행,
15만 원을 채우기까지

승객들의 사연 사이에는 운전기사의 생계가 있다. 하루 열두 시간을 달리며 순수입 15만 원을 목표로 삼는 생활이다. 호출을 받아 멀리 갔다가 빈 차로 돌아오는 시간, 사고를 처리하며 도로에 머무는 시간도 하루 수입에 영향을 준다. 플랫폼의 배차에 따라 움직이고 승객의 평가를 의식하며 매출을 채워야 한다. 앱으로 차를 부르고 목적지에서 내리기까지, 승객이 이용하는 편리함의 이면에 기사의 이런 계산과 수고가 있다. 저자는 자신의 하루를 통해 도시의 서비스업이 요구하는 노동을 자세히 보여 준다.

돈과 시간이 촘촘히 맞물린 일터에서 웃음이 생겨나는 과정도 읽는 재미를 더한다. 요금과 경로를 둘러싼 승강이, 예상과 다르게 흘러가는 운행, 초보 기사의 실수가 저자의 익살을 만나 생생하게 전해진다. 그러다가도 승객이 무심코 꺼낸 말 앞에서는 이야기를 충분히 듣는다. 꽃이 피고 지는 때로 계절을 헤아리는 할머니의 이야기는, 호출과 교대시간을 확인하던 기사에게 계절을 살아가는 또 다른 방법을 알려 준다. 일하면서 번 돈과 일하다가 만난 사람 모두가 그의 하루를 이루고 있다.

『하루에도 수십 명의 인생을 만난다』에는 다시 취업한 중장년의 걱정과 고단함, 사람을 만나며 얻는 즐거움이 함께 담겼다. 여러 일터를 거친 저자가 택시에서 쓴 서울 이야기는 지금 우리가 누구의 노동에 기대어 생활하는지 돌아보게 한다. 승객으로만 이용하던 택시를 운전하는 사람의 입장에서 읽는 동안, 익숙한 이동에도 새로운 관심이 생긴다. 다음번 택시에서 기사에게 건네는 인사 한마디에 마음이 더 실리는 이유다.