숏폼 노하우는 많다. 대부분 터진 한 편을 보여 주고 그 영상처럼 만들라고 한다. 이 책은 터진 영상보다 그다음 편을 봤다. 터진 다음 날 또 올린 사람과, 그 숫자에 기대어 쉬거나 같은 영상을 다시 만들려다 지친 사람을 나란히 놓았다. 오래 이어 간 사람들의 기록에서 남은 것은 터진 한 편이 아니라 그다음 편을 또 올린 날들이었다.

그래서 이 책이 먼저 보는 숫자는 조회수가 아니다. 넘기지 않고 본 비율, 1초 만에 나간 비율, 프로필을 누른 사람 수, 조회수 대비 늘어난 팔로워 수다. 조회수는 오늘 영상이 얼마나 퍼졌는지 보여 주고, 이 작은 숫자들은 내일 누가 다시 올지를 알려 준다. 처음 열 편은 판단하지 않고 쌓고, 열한 번째 편부터 하나씩 고친다.

방법은 바로 쓸 수 있는 크기로 담았다. 편집은 폰 앱 하나로 시작하고, 돈은 막힐 때만 낸다. 자막은 자동 캡션으로 뽑아 오타만 고치고, 계정 이름과 버튼에 가리지 않게 가운데 한 줄로 둔다. 음악은 편집 앱이 아니라 업로드 화면의 플랫폼 음원에서 고르고, 저작권 경고가 오면 곡을 바꾼다. AI는 후보와 초안까지 쓰고, 고르고 읽는 일은 사람이 한다. 남의 영상에 자막만 입히면 수익이 막힌다는 것도 짚었다.

첫 영상의 조회수가 두 자릿수라면 먼저 시작한 사람들도 지나온 자리다. 한 편을 더 올리고, 첫 3초를 하나 고치고, 화면 위 제목을 하나 고친다. 이 책은 그 서른 편을 어떤 순서로 쌓을지 알려 준다.