- 그렇게 영기 삼촌과의 인연이 시작되었다. 영기 삼촌은 젊은 시절에 10년 동안 회계사 시험을 준비하다가 수험 생활을 그만두고 특별한 사회 활동 없이 집에서 지냈다고 한다. 삼촌에게는 엄한 아버지가 계셨는데, 방 안에만 있는 영기 삼촌을 종종 나무라셨다고 한다. 그런 아버지가 돌아가시자 영기 삼촌의 마음 속에서 작은 용기가 생겼는지 편의점 일을 시작해보고 싶다고 말했다.
하지만 영기 삼촌의 마음과는 달리 나는 솔직히 막막했다. 단 한 번도 일을 해보지 않은 사람을 하나부터 열까지 가르쳐야 한다는 생각에 눈 앞이 캄캄했다. 혼자서 여러 아르바이트생들과 만만치 않은 손님들을 상대하며 고군분투하던 상황에서 또 하나의 짐이 얹어지는 것 같아 솔직히 달갑지 않았다.

- 성인이 된 뒤, 나는 20대의 삶을 어떻게 채워야 할지 잘 몰랐다. 대학생이라는 신분에 맞게 학기 중에는 공부를 하고, 방학때에는 아르바이트를 하며 그저 시간을 흘려보냈다. 무언가 해보고 싶은 마음이 생길 때면 늘 걱정이 앞섰다. 머릿 속으로 수 없이 많은 시뮬레이션만 돌려볼 뿐이었다. 실패가 두려워 시도조차 하지 않은 채 도전하지 않아도 되는 이유들만을 하나씩 찾아냈다. 그렇게 미뤄두었던 욕망들은 마음 한쪽에 오래 남아 아쉬움이 되었고, 도전하지 못했다는 자책과 섞여 내 자존감을 깎아내리기도 했다. 그렇게 두려움이 많았던 내가 할 수 있었던 것은 그저 일을 하고 돈을 모으는 것 뿐이었다. 덕분에 가진 것은 늘어났지만 마음은 이상하게도 좀처럼 채워지지 않았다.

- 어떤 학생은 주민등록번호를 불러보라 하니 처음부터 끝까지 야무지게 다 틀린다. 어떤 학생은 다른 사람 신분증 위에 자기 증명사진을 누가봐도 티가 나게 붙여 오기도 한다. 가장 황당했던 건, 두뺨에 여드름이 가득한 더벅머리 학생이 서른이 넘은 사람의 신분증을 내밀 때였다. 그럴 때마다 경찰서로 바로 인계하고 싶은 마음이 굴뚝같지만 요즘 학생들을 잘못 건드렸다가 괜한 일이 생길까봐 늘 신분증을 확인한다. 이것도 한두 번이면 눈치를 챌 법도 한데 어떤 학생은 거의 매일 가게에 와서 담배를 달라고 한다. 돌려보내느라 애를 먹는 날도 많다.

- 나는 왜 아저씨가 당장이라도 죽고 싶은 사람처럼 자신의 삶을 내던졌던 것인지 아직도 모른다. 혹여 그런 내 호기심이 상처 위에 모래를 뿌리는 일이 될까봐 끝내 물어보지 않았다. 몸도 성치 않은 데다 삶의 무게에 짓눌려 혼자 모든 짐을 지고 있다고 느끼던 아저씨의 어느 날, 생각지도 못한 사람들의 관심과 말 한마디가 아저씨에게 다시 한 번 일어설 수 있는 힘과 용기를 주지 않았을까? 그 일을 계기로 나는 편의점에 오는 손님들의 얼굴을 조금 더 유심히 바라보게 되었다. 혹시 걱정 가득한 얼굴은 아닌지, 삶이 너무 버거워 지쳐있지는 않은지.

---본문중에서