나와 친구들은 그 너럭바위를 고인돌이라는 애칭으로 불렀다. 고인돌의 멋진 풍채와 기품은 다른 바위와는 비교할 수도 없었고, 온 세상을 품은 듯한 고인돌은 모든 세상의 고통과 진실을 다 알고 있는 듯 보였다. 나는 고인돌 위에 누워 하늘 보기를 좋아했다. 고인돌에서 바라본 하늘은 계속 다른 춤을 추는 구름 덕에 지루하지 않았고, 어떤 두려움도 우울함도 느낄 수 없이 너무나 고요하고 평온했다. 나는 낮 동안 태양의 온기로 데워진 고인돌의 따뜻하고 넉넉한 품에 안겨 그의 사랑을 독차지했다. 지금도 너럭바위 고인돌을 떠올리면 그 따뜻함이 사무쳐 눈물이 차오른다. 외로운 나를 오롯이 품어 주고 안아 주었던 것은 고인돌뿐이었다.
---「너럭바위 고인돌의 고요」중에서

계속 같은 거만 보는 거 지겹지 않아?
지겹지 않아요.
왜 매달 같은 애니메이션을 보는 건지 물어봐도 되니?
그냥 좋아요. 제 꿈이 애니메이션 감독이었어요.
꿈? 아, 꿈이었구나.
선생님 꿈은 뭐였어요?
글쎄, 난 꿈을 가져 본 적이 없어. 먹고사는 게 꿈이라면 꿈이었지.
지금이라도 꿈이 생기면 좋겠네요. 저는 아직도 꿈을 꿔요. 저도 제 병이 희망이 없다는 거 알아요. 하지만 내 희망을 누가 정할까요. 나에겐 기억이 희망이에요. 건강해질 거라고, 보통의 삶으로 되돌아갈 거라는 희망이 아니에요. 그래서 난 계속 꿈꾸고 싶어요.
---「침」중에서

우리가 기억해야 할 일은 무엇일까요? 사라지고 없는 사람일까요? 상처일까요?
둘 다 아닐까요.
희수는 아직 돌아오지 않았다. 나는 아이보를 보내고 테라스에 앉아 어두워지는 거리에 불이 하나씩 들
어오는 모습을 지켜봤다. 구시가와 블타바강은 멀리서 빛나고 있었다. 이곳은 여름이 오고 겨울이 오고 봄이 다시 와도 밤이 깊어지면 그림자 같은 카프카의 자갈돌 밟는 발소리가 들리겠지. 사막 같은 삶의 고통을 견디며 걸으려나.
---「없는 사람」중에서

나는 남은 맥주를 한입에 털어 넣고 맥주 캔을 납작하게 구겼다. 나라고 새끼 사슴과 다를까? 나도 넘어지면 바로 누군가의 먹이가 되어 이 세계에서 흔적도 없이 사라지겠지. 그러니 달려야 산다. 아무것도 보지 말고 앞만 보고 달려. 그래야 살아. 왜 사는지? 이렇게 사는 게 맞는지? 나는 어떤 사람인지? 생각하기 시작하면 사는 게 지금보다 더 고달프다고. 나에겐 그 어떤 선택의 여지도 없다고.
---「아홉 가지 사슴 요리」중에서