유튜브 이야기에는 큰 숫자가 넘친다. 한 달 만에 수익화, 하루 30분으로 월 1,000만 원 같은 말이다. 이 책은 그런 숫자를 일부러 덜어 냈다. 강의 홍보와 출처를 알 수 없는 통계는 쓰지 않았고, 본인이 직접 해 보고 결과를 밝힌 기록만 남겼다. 조회수 수익은 언제 번 돈인지 시기를 붙여 적었고, 수익 창출 조건과 수익 배분 같은 제도는 유튜브가 공식적으로 밝힌 기준에 맞췄다.

이 책은 성공한 사람과 아직 자리를 잡지 못한 사람을 함께 본다. 한쪽만 보면 꾸준함이 비결처럼 보이지만, 양쪽을 나란히 놓으면 꾸준함은 둘 다 갖춘 조건이었다. 차이는 주제와 포장, 숫자를 읽는 법, 광고 밖의 수익에서 났다. 쇼츠 하나가 288만 회를 기록하고도 그 영상의 수익이 271달러였던 게임 유튜버의 이야기는 조회수만 바라보는 계산이 왜 위험한지 보여 준다.

각 장은 성공한 사람이 한 행동과 같은 자리에서 넘어진 사람의 이야기를 나란히 놓고, 장 끝에 채널에서 바로 해 볼 행동을 하나씩 적었다. 시작을 고민하는 사람은 1~5장, 올리고 있는데 크지 않는 사람은 6~13장, 돈이 고민인 사람은 14~15장, 지친 사람은 16장부터 펼치면 된다.

수익을 약속하는 책은 아니다. 광고 수익은 처음 몇 년간 용돈으로 잡으라고 말하는 쪽에 가깝다. 대신 몇 개째 영상에서 무엇을 바꿨는지를 따라가며, 지금 내 채널에서 가장 비어 있는 한 가지를 찾게 한다.