프롤로그. 공은 뒤로 가는데 경기는 왜 앞으로 가는가

1장. 공은 왜 뒤로 패스해야 하는가
1절. 득점선까지 가는 가장 단순한 목표
2절. 앞으로 달리고 뒤로 연결하는 모순
3절. 점수판을 읽으면 공격의 목적이 보인다
4절. 경기 시간과 멈춤을 이해하는 첫 기준

2장. 휘슬은 왜 울리고, 왜 어떤 반칙은 그냥 넘어가는가
1절. 전진 패스와 녹온을 구별하는 법
2절. 페널티와 프리킥은 무엇이 다른가
3절. 어드밴티지가 경기를 끊지 않는 이유
4절. 심판의 손짓보다 먼저 볼 장면

3장. 오프사이드는 왜 럭비의 공간을 지키는가
1절. 공보다 앞에 있다고 모두 반칙은 아니다
2절. 패스 뒤의 지원선과 깊이
3절. 킥 뒤의 추격선과 온사이드
4절. 오프사이드 라인이 수비 간격을 만든다

4장. 태클 뒤 3초가 경기를 바꾸는 이유
1절. 태클이 성립하는 순간
2절. 볼 캐리어와 태클러가 즉시 해야 할 일
3절. 럭이 생기면 손을 쓰지 못하는 이유
4절. 브레이크다운에서 소유권이 바뀌는 조건

5장. 서서 묶이면 왜 ‘몰’이라는 다른 경기가 되는가
1절. 럭과 몰을 가르는 한 가지 차이
2절. 몰에서 전진과 소유를 함께 지키는 법
3절. 붕괴·끌기·옆 진입이 위험한 이유
4절. 접촉을 전술로 읽는 관전법

6장. 스크럼은 힘싸움인가, 공간을 만드는 재시작인가
1절. 스크럼이 주어지는 상황
2절. 여덟 명이 묶이는 구조와 역할
3절. 크라우치·바인드·셋의 안전 논리
4절. 스크럼 이후 백라인이 넓어지는 이유

7장. 라인아웃은 왜 높이 올리고 암호를 쓰는가
1절. 터치가 되면 무엇이 결정되는가
2절. 던지는 팀이 유리하지만 반드시 이기지는 않는 이유
3절. 점프와 리프트가 필요한 까닭
4절. 라인아웃이 곧바로 몰과 공격 패턴이 되는 순간

8장. 킥은 왜 공을 넘겨주는 것처럼 보이는데 공격인가
1절. 킥이 바꾸는 것은 소유보다 영토다
2절. 터치 킥과 추격 킥의 차이
3절. 킥을 받은 팀의 선택과 마크
4절. 좋은 킥은 다음 장면을 설계한다

9장. 럭비의 진짜 자원은 공보다 공간이다
1절. 포워드와 백스의 역할이 갈리는 이유
2절. 폭·깊이·속도가 만드는 수적 우위
3절. 한 번의 돌파보다 빠른 재배치가 중요한 이유
4절. 수비선의 간격을 보는 관전 기준

10장. 세트플레이는 어떻게 전술이 되는가
1절. 스크럼과 라인아웃은 정지 화면이 아니다
2절. 첫 패스가 수비를 움직이는 방식
3절. 페이즈를 쌓아 약한 지점을 만드는 법
4절. 같은 모양에서 다른 선택을 만드는 전술

11장. 심판은 무엇을 관리하고 팀은 무엇을 선택하는가
1절. 반칙의 결과보다 원인을 읽는 법
2절. 카드와 위험한 플레이의 경계
3절. 페널티를 얻은 뒤 선택이 갈리는 이유
4절. 최신 규정 변화는 왜 날짜와 대회 수준을 함께 봐야 하는가

12장. 처음 배우는 사람은 무엇부터 안전하게 익혀야 하는가
1절. 관전 지식과 접촉 기술을 분리해야 하는 이유
2절. 비접촉 기술에서 접촉으로 가는 순서
3절. 태클·스크럼·라인아웃은 자격 있는 지도 아래 배운다
4절. 뇌진탕과 위험 신호를 ‘경기 정신’으로 덮지 않는다

에필로그. 럭비는 복잡한 규칙의 모음이 아니라 선택의 연쇄이다