프롤로그. 낯익은 건물의 낯선 역사

1장. 병원으로 가기 전의 세계
1절. 아픈 사람의 곁은 어디였을까
2절. 치료 장소와 돌봄 장소의 차이
3절. 최초의 병원이라는 질문의 함정

2장. 자선은 어떻게 시설이 되었나
1절. 기부 한 번과 지속되는 병상
2절. 입원 규칙이 가른 안과 밖
3절. 보살핌과 통제 사이의 거리

3장. 하나의 발명 대신 여러 계보
1절. 비잔티움과 유럽의 돌봄 집
2절. 이슬람권 비마리스탄의 결합
3절. 동아시아에서 공공 구휼을 읽는 법

4장. 도시와 제국이 바꾼 병상
1절. 산업도시의 빈민과 자선병원
2절. 인도와 중국의 식민·선교 의료
3절. 제중원에서 대한의원까지

5장. 침상은 어떻게 교실이 되었나
1절. 병상 곁에서 비교하는 진찰
2절. 병리와 해부가 바꾼 병의 지도
3절. 학생의 배움과 환자의 삶 사이

6장. 수술실의 긴 혁명
1절. 통증을 줄인 마취의 가능성과 한계
2절. 손 씻기와 감염의 불편한 발견
3절. 청결을 개인의 습관에서 시스템으로

7장. 간호는 병원을 밤에도 열었다
1절. 종교적 돌봄에서 직업적 간호로
2절. 나이팅게일 이후의 훈련과 규율
3절. 진료팀을 움직이는 보이지 않는 노동

8장. 기계가 진찰실로 들어온 순간
1절. 청진기와 체온계가 만든 새로운 증거
2절. 엑스선 이후 몸속을 보는 일
3절. 검사실의 숫자가 가진 힘과 한계

9장. 전문과와 전문병원의 탄생
1절. 한 사람의 의사에서 분업하는 의료진으로
2절. 출산·정신건강·감염의 별도 공간
3절. 전문화의 이익과 환자의 단절

10장. 병원비는 누가 부담하나
1절. 자선 병원과 시장의 한계
2절. 영국 NHS와 여러 재원 구조
3절. 한국 건강보험이 바꾼 병원 접근

11장. 환자가 자신의 목소리를 되찾을 때
1절. 치료의 대상에서 동의의 주체로
2절. 연구와 진료 사이에 놓인 윤리
3절. 기록·설명·안전이 권리가 된 이유

12장. 공공성의 다음 시험
1절. 병상 숫자보다 중요한 지역의 연결
2절. 감염병과 재난에서 드러나는 여력
3절. 고령화·디지털 시대의 병원 판단법

에필로그. 병원을 바라보는 네 가지 질문