프롤로그. 이름을 몰라도 먼저 볼 수 있는 것

1장. 이름을 묻기 전에, 불상을 보는 순서
1절. 이름표를 보기 전 네 가지 질문
2절. 손 하나로 이름을 정하는 오류
3절. 보이는 것과 알아낸 것의 거리

2장. 여래·보살·수호신, 인물의 자리
1절. 깨달은 이의 형상, 여래의 자리
2절. 장엄을 갖춘 보살의 자리
3절. 수호와 수행의 얼굴들

3장. 손끝의 언어, 수인과 판별의 한계
1절. 땅을 향한 손과 모은 손
2절. 펼친 손과 설법의 손
3절. 손이 같아도 이름이 다른 이유

4장. 앉음·섬·기댐, 몸이 말하는 장면
1절. 결가부좌의 안정과 변화
2절. 서 있는 상과 기댄 상
3절. 반가사유와 누운 부처의 장면

5장. 머리·얼굴·옷, 몸에 새긴 구별표
1절. 육계·백호·나발, 머리의 단서
2절. 법의와 옷자락의 경계
3절. 보관과 영락, 장엄의 어휘

6장. 연꽃·정병·약합, 지물이 들려주는 이야기
1절. 연꽃·정병·보주의 여러 뜻
2절. 약합·경책·탑과 신앙의 연결
3절. 칼·법륜·다른 물건의 해석

7장. 석가·아미타·약사·비로자나, 부처의 여러 이름
1절. 석가모니와 생애 장면
2절. 아미타와 약사, 다른 구원의 방향
3절. 비로자나와 다보, 경전 속의 세계

8장. 관음·지장·미륵, 보살의 약속과 형상
1절. 관음의 여러 얼굴
2절. 지장, 지옥과 현실을 잇는 서원
3절. 문수·보현·미륵의 다른 임무

9장. 삼존·광배·수호신, 함께 놓인 형상의 질서
1절. 삼존에서 중심과 협시
2절. 문지기와 수행자의 무리
3절. 광배·대좌·벽면의 중심 만들기

10장. 법당·석굴·박물관, 장소가 바꾸는 해석
1절. 전각 이름과 본존의 관계
2절. 석굴·마애불·탑 앞의 위치
3절. 박물관 진열장 뒤의 원래 자리

11장. 인도에서 한반도까지, 닮음과 차이의 역사
1절. 초기 불교미술, 사람 없는 부처라는 오해
2절. 간다라·마투라와 동아시아의 길
3절. 한국 불상의 변화와 시대 판단

12장. 답을 서두르지 않는 관람, 기록과 예절
1절. 관찰 메모에서 설명문까지
2절. 예경의 자리에서 지키는 거리
3절. 사진의 권리, 설명의 책임

에필로그. 이름표보다 오래 남는 질문