프롤로그. 우산 하나가 돌아오지 않았을 때

1장. 빌린다는 말의 무게
1절. 부탁과 허락 사이의 첫 약속
2절. 하나의 물건이 품은 서로 다른 가치
3절. 말하지 않은 조건이 남기는 빈칸
4절. 작은 다툼 속에 숨은 도덕적 질문

2장. 소유는 어디까지 허락하는가
1절. 소유권이라는 권한의 묶음
2절. 빌린 사람이 갖지 못하는 권리
3절. 빌려주지 않아도 되는 자유
4절. 같은 가격으로 바꿀 수 없는 물건

3장. 약속은 언제 만들어지는가
1절. 말 한마디와 기대의 차이
2절. 기한과 상태를 정하는 기술
3절. 사정이 바뀌면 약속도 바뀌는가
4절. 약속보다 급한 일이 생겼을 때

4장. 신뢰는 마음이 아니라 위험이다
1절. 믿어 준다는 것의 취약성
2절. 확인과 감시의 얇은 경계
3절. 반복된 반납이 만드는 평판
4절. 한 번 깨진 신뢰를 다루는 시간

5장. 사용한다는 것은 돌본다는 것
1절. 사용권과 마음대로 할 권리
2절. 물건마다 다른 주의의 기준
3절. 제삼자에게 다시 빌려주는 문제
4절. 보이지 않는 흔적의 소유권

6장. 돌려주는 순간은 언제인가
1절. 반환 시기를 결정하는 기준
2절. 돌려주는 상태까지 포함한 약속
3절. 예정대로 돌려줄 수 없는 날
4절. 마지막 확인이 필요한 이유

7장. 손해는 누구의 잘못인가
1절. 닳음과 파손과 과실의 간격
2절. 돈으로 메울 수 있는 손해
3절. 새 물건이 대신하지 못하는 것
4절. 보상 기준을 세우는 대화

8장. 사과는 무엇을 돌려주는가
1절. 미안하다는 말과 책임 인정
2절. 설명이 변명이 되는 순간
3절. 고치는 행동과 사과의 순서
4절. 용서를 요구할 수 있는가

9장. 지켜야 할 가치가 서로 부딪힐 때
1절. 급한 필요가 약속에 앞서는가
2절. 우정이 공평함을 흔들 때
3절. 거절하기 어려운 관계의 대여
4절. 형편이 어려워도 지킬 책임

10장. 함께 쓰는 물건의 다른 윤리
1절. 한 사람의 물건과 모두의 자원
2절. 도서관 책 뒤에 있는 다음 독자
3절. 규칙을 만드는 사람들의 몫
4절. 믿을 수 있는 공동 사용의 조건

11장. 책임은 혼자 지는 것인가
1절. 빌려주는 사람에게도 책임이 있다
2절. 좋은 사람이 되려다 잃는 경계
3절. 부탁을 거절하는 문장의 윤리
4절. 반복된 위반과 관계의 거리

12장. 물건 하나로 삶을 다시 읽다
1절. 한 장면을 다르게 보는 네 가지 질문
2절. 정답이 없는 선택에서 남길 기록
3절. 반납 뒤에도 남는 관계
4절. 다시 빌릴 때 달라져야 할 말

에필로그. 돌아온 물건보다 오래 남는 것