이 책의 제목에 들어 있는 '왜'는 사람의 마음을 하나로 묶으려는 질문이 아니다. 같은 발로 걸어도 어떤 이는 신앙의 법을 따르고, 어떤 이는 조상의 기억을 이어받고, 어떤 이는 소속 공동체와 다시 만난다. 순례자는 한 가지 동기만 품지 않을 수도 있다. 가족과 함께 가는 기쁨, 자신의 한계를 시험해 보고 싶은 마음, 생계의 부담, 길 위에서 누군가를 돌보는 책임이 종교적 의도와 나란히 놓인다. 중요한 것은 동기가 여럿이라는 이유로 신앙의 의미를 주변으로 밀어내지 않는 일이다.

이곳들을 하나의 줄로 세워 누가 더 오래 걸었고 어디가 더 신성한지 평가하지는 않는다. 그 질문은 서로 다른 신앙을 공정하게 이해하는 데 도움이 되지 않는다. 대신 장소의 권위가 어디에서 오는지, 몸으로 무엇을 하는지, 그 행동을 누가 어떻게 가르치는지, 지역 주민과 방문자가 어떤 관계를 맺는지 살핀다. 이 네 물음을 들고 가면 낯선 의례를 무조건 이상하게 보거나, 반대로 모든 차이를 '마음의 치유'라는 말로 덮을 필요가 없어진다.

독자가 이 책을 펼칠 때 떠올릴 수 있는 질문은 두 겹이다. 한쪽에는 낯선 종교를 설명할 때 무엇을 먼저 알아야 하는가라는 지적 질문이 있다. 다른 쪽에는 그 종교를 믿지 않는 사람도 어떻게 그 장소를 존중할 수 있는가라는 생활의 질문이 있다. 지식이 늘었다고 곧 존중이 생기는 것은 아니다. 이름과 역사를 정확히 알아도 현장에서 의례를 방해할 수 있고, 반대로 친절한 마음을 가졌어도 공동체의 규범을 잘못 이해할 수 있다. 그래서 이 책은 설명의 정확성과 방문자의 책임을 나누어 다룬다.

이 책은 순례 여행 안내서가 아니다. 특정 장소에 가면 축복을 받는다고 약속하지도 않고, 여행 날짜나 출입 절차를 추천하지도 않는다. 종교 사이의 우열을 가르거나 개인의 믿음을 바꾸려 하지 않는다. 믿는 사람은 자신의 전통이 지닌 독특한 언어를 더 선명하게 볼 수 있고, 믿지 않는 사람은 타인의 행동을 그 사람의 이유로 설명하는 법을 배울 수 있다. 성스러운 길을 이해한다는 것은 그 길을 반드시 따라 걷는다는 뜻이 아니다.