프롤로그. 사진에 나오지 않는 사막의 절반

1장. 모래보다 먼저 물의 숫자
1절. 강수량만으로 정할 수 없는 경계
2절. 건조도라는 계산이 보여 주는 것
3절. 차갑고 높은 곳에도 있는 사막

2장. 비가 오지 않는 하늘의 사정
1절. 내려오는 공기와 아열대의 고압대
2절. 산맥 건너편의 비그늘
3절. 차가운 바다 곁의 마른 땅

3장. 바람이 만든 풍경의 실제 모습
1절. 모래가 날고 먼지가 떠오르는 거리
2절. 언덕의 모양에 기록된 바람
3절. 자갈평원과 암석사막의 넓이

4장. 빗방울이 지나간 자리
1절. 마른 골짜기의 갑작스러운 홍수
2절. 눈에 보이지 않는 지하수의 길
3절. 안개가 적시는 해안사막

5장. 소금과 흙에 남은 시간
1절. 물이 빠져나간 분지의 하얀 표면
2절. 살아 움직이는 토양의 얇은 피부
3절. 느린 풍화와 오래된 흔적

6장. 식물은 시간을 저축한다
1절. 숨구멍을 여는 시간의 선택
2절. 뿌리·잎·씨앗의 서로 다른 해법
3절. 사구아로가 혼자 자라지 않는 이유

7장. 보이지 않는 동물들의 시간표
1절. 낮 대신 밤을 택한 몸
2절. 물을 마시는 대신 아끼는 방식
3절. 고립된 물에 남은 특별한 생명

8장. 오아시스는 저절로 도시가 되지 않는다
1절. 물과 함께 만드는 생활권
2절. 지하 수로를 지탱하는 공동의 규칙
3절. 사막의 길을 이어 온 교환과 이동

9장. 현대 도시가 사막과 맺은 계약
1절. 도시 밖에서 끌어오는 물
2절. 폭염 속 그늘과 냉방의 불평등
3절. 도시의 물·전기·식량 장부

10장. 자원 개발이 남기는 발자국
1절. 마른 호수와 땅속의 광물
2절. 염호의 리튬과 물의 권리
3절. 관광·에너지·보전이 만나는 경계

11장. 건조해지는 세계를 정확히 읽기
1절. 오래가는 건조화와 일시적인 가뭄
2절. 사막화는 모래언덕의 전진이 아니다
3절. 회복을 판단하는 어려운 기준

12장. 사막 지도를 다시 그리는 눈
1절. 세 사막을 같은 잣대로 비교하지 않기
2절. 위성 사진의 초록색이 말하지 못하는 것
3절. 풍경을 소비하지 않고 읽는 태도

에필로그. 빈 땅이 아니라 다른 리듬의 땅