사다리라는 비유를 버린다고 해서 변화의 방향이 아무 의미도 없어진다는 뜻은 아니다. 어떤 환경에서는 몸집이 큰 개체가 더 많은 자손을 남기고, 다른 환경에서는 작은 몸집이 유리할 수 있다. 어떤 계통에서는 복잡한 구조가 생겨나지만, 다른 계통에서는 기능이 줄어들거나 사라지는 일이 적응으로 이어지기도 한다. 변화의 방향은 미리 정해진 목표가 아니라 유전되는 차이, 환경의 조건, 개체들이 남긴 자손, 우연한 사건이 함께 만든 결과이다.

우리는 일상에서 변화라는 말을 아주 넓게 쓴다. 운동한 뒤 근육이 커졌다고 할 때도 변화이고, 가뭄으로 나무가 잎을 떨어뜨렸다고 할 때도 변화이다. 그러나 생물학의 진화는 대개 이런 개인의 변화를 그대로 뜻하지 않는다. 세대가 바뀌면서 집단 안에서 유전되는 특징과 유전자 변이의 비율이 달라지는 현상이 핵심이다. 한 마리의 새가 먹이를 잘 찾는 기술을 익혔다고 해서 곧바로 그 새의 자손이 같은 기술을 유전받는 것은 아니다. 반대로 작은 유전적 차이가 여러 세대 동안 다른 비율로 남는다면 집단은 눈에 잘 띄지 않게 달라질 수 있다.

진화의 증거를 읽는 일에는 세 가지 서로 다른 질문이 들어 있다. 실제로 무엇이 관찰되었는가. 그 변화가 일어난 원인은 무엇인가. 여러 관찰을 연결하면 과거의 어떤 사건을 추론할 수 있는가. 화석에서 손가락뼈와 비슷한 구조를 발견했다는 사실은 관찰이다. 그 구조가 특정 기능을 했다는 설명은 검증이 필요한 해석이다. 다른 화석 및 살아 있는 생물의 유전정보와 함께 비교하여 공통조상을 추론하는 것은 더 넓은 논증이다. 이 셋을 구분하면 과학적 확신과 아직 남은 의문을 함께 받아들일 수 있다.

사람 이야기를 할 때에는 특별한 주의가 필요하다. 인간 역시 다른 생물과 함께 공통조상의 역사에 속하지만, 인간 집단에 관한 사회적 이름과 생물학적 계통은 같은 범주가 아니다. 사회가 만든 인종 구분을 생물학적 우열로 읽거나, 한 집단의 현재 모습을 진화의 단계로 평가하는 것은 과학적으로도 부정확하고 윤리적으로도 위험하다. 자연에서 어떤 특징이 나타났다는 사실은 그 특징이 옳거나 그른지, 누가 더 존중받아야 하는지를 결정하지 않는다.