프롤로그. 씨앗은 왜 바로 자라지 않을까

1장. 씨앗은 아직 자라지 않는 식물이다
1절. 배아와 저장식량의 구분
2절. 말라도 사는 씨앗과 마르면 죽는 씨앗
3절. 살아 있지만 싹트지 않는 휴면
4절. 씨앗·포자·열매의 경계

2장. 발아는 물 하나로 결정되지 않는다
1절. 흡수에서 뿌리 돌출까지
2절. 산소와 온도가 세우는 경계
3절. 빛과 묻힌 깊이의 역할
4절. 휴면을 조절하는 호르몬의 균형

3장. 어린 식물이 세상에 서는 방식
1절. 먼저 나온 뿌리의 일
2절. 떡잎과 본잎이 다르게 맡는 일
3절. 어둠에서 빛으로 바뀌는 생장
4절. 발아율과 정착률 사이의 거리

4장. 뿌리는 흙을 읽고 형태를 바꾼다
1절. 뿌리끝이 방향을 찾는 과정
2절. 갈래뿌리와 토양의 불균일함
3절. 마른 토양과 젖은 토양의 제약
4절. 균근이라는 조건부 협력

5장. 잎과 줄기는 생존 비용을 나눈다
1절. 빛을 에너지로 바꾸는 조건
2절. 기공이 열릴 때 잃는 물
3절. 물관과 체관의 서로 다른 길
4절. 잎에서 씨앗으로 향하는 자원

6장. 가만히 있는 듯 움직이는 몸
1절. 빛 방향에 굽는 줄기
2절. 그늘이 바꾸는 빛의 질
3절. 접촉과 바람 앞의 생장
4절. 움직임과 생장을 구별하는 관찰

7장. 달력을 읽지 않고 계절을 아는 법
1절. 꽃을 만들 수 있는 성숙 단계
2절. 낮 길이와 몸속 시계
3절. 겨울의 기억과 춘화
4절. 온도·물·지역이 바꾸는 일정

8장. 꽃 한 송이의 구조가 생기기까지
1절. 생장점이 꽃으로 바뀌는 길
2절. 꽃받침·꽃잎·수술·암술의 분화
3절. 한 가지 모형으로 설명되지 않는 꽃
4절. 색·냄새·꿀의 서로 다른 역할

9장. 수분과 수정 사이에는 긴 거리가 있다
1절. 바람과 동물이 옮기는 꽃가루
2절. 스스로 받아들이거나 거부하는 꽃
3절. 암술머리에서 꽃가루관까지
4절. 두 번의 수정과 씨앗의 시작

10장. 열매는 번식의 결과이자 운반 장치이다
1절. 씨방의 변화와 열매의 경계
2절. 씨 없는 열매가 알려주는 예외
3절. 씨앗을 채우고 말리는 시간
4절. 익는 일과 떨어지는 일의 차이

11장. 다음 세대로 가는 여러 경로
1절. 바람·물·중력·튕김의 산포
2절. 동물의 몸속과 몸 바깥의 이동
3절. 줄기와 뿌리로 이어지는 복제
4절. 난초의 작은 씨앗과 균류

12장. 한 계절을 관찰하면 보이는 것들
1절. 한해살이와 여러해살이의 시간표
2절. 노화는 낭비가 아닌 재분배
3절. 변화를 기록하는 시민 관찰법
4절. 채집하지 않는 식물학과 법적 경계

에필로그. 한 번 피는 꽃보다 긴 시간