문서에 쓰인 말은 종종 무미건조하다. 누구에게 얼마를 받고 무엇을 넘긴다는 설명이 이어진다. 당사자의 신분과 이름이 뒤따르며 글씨를 쓴 사람의 흔적이 남기도 한다. 그렇다고 그 종이에 삶이 없는 것은 아니다. 매도 사유를 적은 짧은 구절에서는 한 집안이 돈을 마련해야 했다는 사정이 보인다. 날짜가 적힌 채무 문서에서는 갚아야 할 때를 앞에 둔 사람의 처지가 드러난다. 같은 땅을 거쳐 간 여러 장의 문기가 한데 전해지면 한 번의 거래가 아니라 거래의 연속이 보인다.

오래된 문서에 적힌 숫자를 만날 때도 같은 신중함이 필요하다. 논의 넓이를 나타낸 듯한 말이 지금의 면적 단위와 정확히 맞아떨어지는 것은 아니다. 대가가 포목이나 곡물로 적혀 있을 때 그 값을 오늘의 원화로 손쉽게 바꾸면 거래가 놓인 시간과 장소의 차이가 사라진다. 이 책은 숫자가 나오면 무엇을 세었고 어느 시점에 썼는지부터 묻는다. 수치가 많다는 이유로 확신을 높이지 않고, 그 수치의 단위와 비교 대상이 확인되는 범위에서만 해석한다.

사료의 연대에도 주의가 따른다. 같은 종이가 조선 전기에 작성되었는지 후기에 작성되었는지에 따라 말과 제도의 배경이 다를 수 있다. 연호나 간지로 적힌 날짜와 오늘의 연도 표기는 서로 대조할 수 있어야 하고, 관청이 어떤 절차를 요구했다는 법적 규정과 사람들이 실제로 그 절차를 밟았다는 사실도 따로 확인해야 한다. 이 책은 상대적으로 자료가 풍부하게 남아 있는 조선시대 문서를 중심에 놓는다. 다른 시대로 시야를 넓힐 필요가 생겨도 이어지는 제도와 기록이 검증되는 경우에만 비교한다.

여기서 다룰 계약은 정답을 미리 정해 둔 이름이 아니다. 오늘의 독자가 오래전의 약속을 따라가도록 돕는 질문이다. 종이에 남은 사실과 그 종이만으로는 알 수 없는 일을 함께 읽을 때, 고문서는 옛사람의 삶을 대신 상상하는 재료가 아니라 그 삶에 조심스럽게 가까워지는 통로가 된다.