오페라는 음악이 붙은 연극이라는 설명을 자주 듣는다. 틀린 말은 아니지만 관객에게 필요한 질문까지 답해 주지는 않는다. 가수는 왜 짧은 말을 여러 마디로 늘리는가. 상대가 급하게 대답해야 할 상황인데 왜 멜로디를 오래 이어 가는가. 눈앞의 인물이 거짓말을 하는 듯한데 음악은 왜 그 거짓말을 더 아름답게 만드는가. 이런 질문은 음표를 읽을 줄 몰라도 던질 수 있다. 작품을 이해하기 위한 중요한 출발점이 바로 여기에 있다. 대사의 뜻만이 아니라 그 말을 어떻게, 얼마나, 누구 앞에서 내놓는지 듣는 일이다.

오케스트라도 같은 장면에 참여한다. 관객은 흔히 가수가 노래할 때 연주를 배경으로 듣는다. 그러나 가사가 아무것도 설명하지 않는 순간에도 악기들은 장면의 분위기를 바꾸고, 앞서 들은 소리를 다시 데려오며, 지금 말하는 인물과 다른 정서를 암시할 수 있다. 이때 음악은 대사를 대신하는 번역문이 아니다. 한 악기가 울리면 언제나 슬픔이라는 식의 암호표도 아니다. 음악이 먼저 달라졌는지, 인물이 먼저 움직였는지, 두 변화가 서로 맞물리는지를 관찰할 때 비로소 구체적인 해석의 근거가 생긴다.

무대가 보태는 정보도 크다. 같은 노래를 부르면서 가수가 상대에게 다가가면 문장은 요구가 될 수 있고, 등을 보인 채 멀어지면 거절처럼 보일 수 있다. 같은 음악을 다른 시대의 옷과 공간에 올린 공연은 인물 관계를 새롭게 드러내기도 한다. 그러나 무대가 화려하다는 이유만으로 해석이 정확해지는 것은 아니다. 대본의 정보와 가수의 행동, 음악의 흐름이 서로 어떤 관계를 이루는지 확인해야 한다. 판단의 기준이 생기면 관객은 전통적인 연출과 낯선 연출 앞에서도 감상과 분석을 따로 해 볼 수 있다.

어쩌면 첫 관람의 목표는 공연을 처음부터 끝까지 다 이해했다는 자신감이 아닐 것이다. 한 문장을 노래로 길게 부르는 순간에 전에는 듣지 못했던 인물의 망설임을 발견하는 것, 자막에 없는 짧은 침묵이 갈등의 방향을 바꾼다는 사실을 알아차리는 것, 좋아하는 목소리와 설득력 있는 해석이 다를 수 있음을 인정하는 것. 그 작은 변화들이 생기면 오페라는 낯선 의식이 아니라 관객도 참여할 수 있는 극이 된다.