프롤로그. 답보다 먼저 필요한 것은 듣는 자리

1장. 욥기의 문턱, 누가 무엇을 말하는가
1절. 앞뒤 서사와 가운데 시의 차이
2절. 서술자·욥·친구들의 서로 다른 목소리
3절. 결론을 앞당기는 독서의 함정

2장. 잃어버린 일상과 하늘의 질문
1절. 이유를 모른 채 맞는 상실
2절. 이해관계 없는 경건의 질문
3절. 인내하는 욥과 전부가 아닌 첫 반응

3장. 일곱 날의 침묵과 터져 나온 탄식
1절. 함께 앉아 있는 친구들의 첫 위로
2절. 태어난 날을 저주하는 시의 언어
3절. 탄식과 불신앙을 섣불리 합치지 않기

4장. 엘리바스, 경험에서 나온 매끈한 답
1절. 경험이 보증하는 응보의 법칙
2절. 훈계의 얼굴을 한 치유 제안
3절. 밤과 날을 견디는 욥의 반박

5장. 빌닷과 소발, 질서와 확신의 압박
1절. 조상의 지혜로 판단하는 빌닷
2절. 숨은 죄를 확신하는 소발
3절. 법정의 비유로 맞서는 욥

6장. 두 번째 논쟁, 악인은 정말 당장 무너지는가
1절. 되풀이되는 악인의 몰락 예언
2절. 증인을 찾는 욥의 외로운 언어
3절. 번영하는 악인이 던지는 반례

7장. 세 번째 논쟁, 고발이 증거를 대신할 때
1절. 엘리바스의 구체적인 죄목
2절. 보이지 않는 재판장 앞의 탐색
3절. 짧아진 빌닷과 사라진 소발

8장. 지혜의 길, 광산에도 없는 답
1절. 땅속을 파고드는 인간의 기술
2절. 값으로 살 수 없는 지혜
3절. 경외와 악에서 떠남의 자리

9장. 나의 이야기를 들으라, 욥의 마지막 진술
1절. 존중받던 날의 기억
2절. 모욕이 된 오늘의 시간
3절. 구체적인 윤리와 최후의 서명

10장. 엘리후, 늦게 등장한 다른 설명
1절. 왜 새로운 화자가 끼어드는가
2절. 징벌을 넘어선 훈련의 논리
3절. 엘리후도 다 설명하지 못한 것

11장. 폭풍 속의 대답, 이유 대신 세계
1절. 인간이 보지 못한 창조의 넓이
2절. 길들일 수 없는 생명과 질서
3절. 질문으로 답하는 신의 음성

12장. 마지막 장, 회복이 지우지 못한 것
1절. 욥의 대답과 번역의 갈림길
2절. 친구들을 향한 판정과 관계의 회복
3절. 새로운 삶과 되돌릴 수 없는 상실
4절. 서로 다른 독법과 끝나지 않은 질문

에필로그. 설명하지 못해도 함께 남는 말