프롤로그. 편지 한 통이 도착하기까지

1장. 편지는 누구에게나 열려 있지 않았다
1절. 글을 쓸 수 있는 사람과 없는 사람
2절. 종이와 잉크보다 비싼 전달의 대가
3절. 평범한 편지에서 들리는 역사

2장. 제국의 길 위를 달린 소식
1절. 페르시아 역참의 빠른 명령
2절. 로마 관영망과 사적 전달의 경계
3절. 중국 역전망의 규모와 이용 자격

3장. 상인과 도시가 만든 다른 우편
1절. 거래를 잇는 상인의 편지
2절. 교회·길드·인편의 겹친 경로
3절. 도시 우편과 국가 독점의 경쟁

4장. 사람을 찾아낸 주소의 발명
1절. 지명과 인물로 찾아가던 편지
2절. 거리 이름·집번호의 정착
3절. 우편번호와 분류의 공통언어

5장. 한 장의 우표가 바꾼 요금의 문턱
1절. 받는 사람이 부담하던 비용
2절. 영국 요금 개혁과 선납 우표
3절. 각국에서 다르게 열린 대중 우편

6장. 멀리 가는 편지가 빨라진 이유
1절. 역마에서 철도 우편으로
2절. 증기선이 다시 그린 해상 노선
3절. 항공우편의 속도와 접근 비용

7장. 집 앞까지 소식을 옮긴 사람들
1절. 우체통과 수거 시간의 규칙
2절. 분류실과 집배원 노동
3절. 도시와 농촌의 마지막 거리

8장. 국경을 넘는 봉투의 공통 규칙
1절. 나라별 요금과 표기의 혼란
2절. 국제우편 협정의 표준화
3절. 식민지와 주변부의 연결 격차

9장. 한국 우편의 끊기고 이어진 시간
1절. 조선의 역참과 사적인 인편
2절. 우정총국의 출범과 중단
3절. 재개·식민지·전쟁 이후의 우편

10장. 국가가 읽은 사적인 소식
1절. 전시 군사검열의 논리
2절. 식민지 감시와 편지의 위축
3절. 검열 표시 뒤에 남은 빈자리

11장. 봉투 속 비밀과 공개의 경계
1절. 봉인·엽서·열린 전달의 차이
2절. 통신의 비밀이 권리가 되기까지
3절. 남의 편지를 인용하는 역사학자의 책임

12장. 우편이 남긴 연결의 규칙
1절. 기계 분류와 배송 추적의 시대
2절. 전자 메시지와 종이 편지의 분화
3절. 누구의 소식이 여전히 늦게 닿는가

에필로그. 결국 편지의 역사는 사람의 권리이다