추천평

보통사람의 ‘짭짤한 행복’ 글로 담아

책이 세상에 나왔다가 묻혀버렸을 때 “아깝다”는 말을 할 수 있다면 이 책도 그중 하나다. 서슴없이 이렇게 말하는 것은 그 읽히는 재미에도 불구하고 이 책은 묻혀버릴 가능성이 크기 때문이다.
우선 저자 ‘전시륜’이란 이름이 너무 생소하다. 이 책을 내기 전의 작품발표 경력이 전무했으며, 책이 인쇄되는 것조차 보지 못하고 2년 전 만리타향 미국에서 췌장암으로 유명을 달리했다. 자칭 아마추어 문인이 죽기 전에 낸 한 권의 산문집. 게다가 66세의 나이로 미국 땅에서 생을 마감할 때까지 그의 소원이 “모국어로 단 한 권의 책을 내보는 것”이었다는 점
또한 책을 오해하게 만든다.
두 번째, 유명세를 타는 수필들마저 종종 마음이 실려 있지 않은 얼치기 글이나 온갖 미사여구로 공허하게 삶을 찬양하기 일쑤인 요즘이고 보면, 많이 속아본 독자들이 무명의 재미교포가 쓴 수필에까지 수고로운 관심을 보이기 어려운 세태다.
1932년 충청도 빈농의 아들로 태어나 개천에서 용 나듯 서울공대에 들어간 저자는 6_25가 터지는 바람에 학업을 중단하고 방황하다 잡초 뽑히듯 미국으로 떠난 운 나쁜 사람이다. 이국땅에서 40년간 닫았던 입을 떼어서 일까. 그의 글은 거침이 없다. 건강한 인생관과 죽음을 앞두고도 유머를 잃지 않은 채 써내려 간 유쾌한 글들은, ‘묘지송’에서 “북망이래도 금잔디 기름진데 동그란 무덤들 외롭지 않으이”라 노래했던 시인 박두진의 삶에 대한 긍정적 의식을 보여준다. 풍성한 교양을 바탕으로 생물학, 신학, 인류학, 여성론, 문학, 철학을 종횡할 때는 지적 산책의 묘미도 던진다.

죽기 전 그의 유언을 들어보자. ‘나의 폐가 술집 아주머니 속옷같이 지저분한 먹지장처럼 보이는 게 아닌가.’ 그래서 유언을 쓴다.
아내에게. ‘내가 죽자마자 당신이 해야 할 의무는 내 시체가 당신에게 어느 정도 가치가 있는가를 알아내야 …차마 어떻게 죽은 남편을 이용하냐고요? 내 돈을 타먹지 않겠다면 당신은 나와 결혼한 의미가 없지 않소? …재혼을 할 경우 남편과 살은 섞되 은행 장부는 섞지 마십시오. …그럼 복 받고 운수가 트이기를 바랍니다.’
다음 아이들에게. ‘미국은 국민들이 4백만 개의 권총을 가지고 있다. 총알에 맞아 죽는데 꼭 이유가 있는 것은 아니다 …미소를 띠어도 피살당한다. 헌법에서는 모든 사람이 동등하다지만 대학 졸업생은 더욱더 동등한 것 같다. 시인 푸르스트 말대로 결혼하기 전에는 두 눈 똑바로 뜨고, 일단 결혼을 한 뒤에는 한 눈을 지그시 감아라’

사람이 그리워 ‘어머니 장사’를 한 대목을 읽으며 그 기발함에 킬킬대고, ‘딸애의 결혼’을 읽으며 그가 꼬집은 한국의 결혼문화에 고개를 끄덕이고, ‘여성찬양론’을 읽으며 무릎을 치고, 그렇게 전시륜을 읽는다. 그리고 죽은 그에게 묻고 싶어진다. “한 권 더 내실 순 없나요?”
〈조선일보, 김태훈 기자〉


인생, 너무나도 유쾌한 소풍
잘, 깊이 있게, 유쾌하게 나이든 이의 삶의 지혜

교황님도 가시네요, 먼 길을 떠나시네요. 세상은 툭툭, 터지는 꽃망울들로 화사하기만 한데, 이 아까운 봄을 두고 그렇게 가시네요. 우리 할아버지처럼 늙고 병들고 나약한 모습이었네요. 하느님 앞에서는 누구나 공평한 게 죽음입니다.
혹시 ‘나’의 죽음을 생각해 보셨습니까? 유서를 써보셨습니까? 전시륜의 『어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론』에 들어 있는 저자의 유서는 법적 문서라기보다는 잘, 깊이 있게, 유쾌하게 나이든 이의 삶의 지혜입니다.

“나의 법적인 아내로서 당신이 다달이 돈을 얼마나 타먹을 수 있나 알아보십시오. 제가 죽은 후에는 재혼하는 것이 좋지 않겠어요? 젊었을 땐 성행위가 있어야 소화가 잘 되듯이 노년에는 서로 기대고 의지할 수 있는 반려자가 필요합니다. 농담을 주고받고 서로 깔깔 껄껄 웃을 수 있는 사람을 찾아보십시오. 재혼을 할 경우 남편과 살은 섞되 은행장부는 섞지 마십시오. ( p.23)”

무슨 설명이 더 필요할까요? 어렸을 적엔 저도 똑똑한 사람, 뭔가 잘난 사람이 좋더니 나이 들수록 가장 잘난 게 편안함이더군요. 함께 있으면 착해지는 사람, 순수하게 껄껄 깔깔 웃을 수 있는 사람이 좋습니다. 전시륜 선생이 이번에는 금쪽같은 새끼들에게 금쪽같은 지혜를 들려줍니다.

“돈은 도둑과 사기꾼을 끌어들이고 자객의 손에 칼자루를 쥐어준다. 너무 부자는 되지 말라고 경고하고 싶다. 그럼에도 불구하고 돈은 편리하다. 늙으면 벗님이 셋밖에 없는데, 마누라, 늙은 개, 손에 쥔 현금이다. ( p.27)”

『어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론』에는 여운이 있는 자의 유머와 위트가 뚝뚝, 묻어납니다. 그나저나 이 봄이 가기 전에 유서 한번 써보십시오. 사랑과 야망으로, 분노와 희망으로 어지럽고 시끄러운 내가 정리되는 시간일 것입니다.
[이주향 수원대 교수]