눈을 감으면 먼저 들려오는 것

이 책이 마흔 편의 영화를 지나며 거듭 들려주는 이야기는 하나다. 영화음악은 영화의 조력자로 태어나지만, 영화가 끝난 뒤에는 우리 삶의 주인공이 된다는 것. 상영 내내 장면 뒤에 물러서 있던 음악은 극장을 나서는 순간부터 등하굣길과 이별과 잠 못 드는 밤을 따라온다. 영화의 일부로 시작해 그 자체로 하나의 작품이 되는 셈이다. 그래서 이 책은 영화음악을 분석하는 데 그치지 않는다. 그 음악이 어떻게 한 사람의 시간이 되어 왔는지를 받아 적는다.

《아멜리에》와 《봄날은 간다》에서 《플로우》와 《미션 임파서블: 파이널 레코닝》까지. 저자는 21세기의 고전이 될 영화를 골라 마흔 편을 담았다. 1부 ‘사람과 사람 사이에 흐른 음악’에는 연인과 청춘, 가족, 그리고 음악 그 자체가 놓인다. 2부 ‘우리의 마음을 들끓게 하던 음악’에는 희망과 욕망, 비극과 혼돈이 자리한다. 국적도 장르도 다르지만, 하나같이 음악으로 먼저 기억되는 영화들이다.

영화음악은 대개 들리지 않으려 애쓰는 음악이다. 대사를 가리지 않도록 몸을 낮추고, 장면과 장면 사이로 스며든다. 눈이 화면을 좇는 동안 귀는 저도 모르게 그 선율을 받아 적는다. 눈은 감을 수 있어도 귀는 닫을 수 없으니, 음악은 늘 허락 없이 들어온다. 아코디언과 장난감 피아노가 어우러진 〈La valse d’Amélie〉에 한 여자의 엉뚱한 행복이 떠오르고, 김윤아의 〈봄날은 간다〉에 짧았던 봄이 돌아온다. 저자가 말하는 ‘21세기의 고전’이란 어쩌면 이런 뜻이 아닐까. 자꾸만 다시 꺼내 듣게 되는 것. 그리고 들을 때마다 조금씩 다르게 들리는 것.

소리를 끄고도 들리던 음악, 어느 애호가의 편애에 관하여

이 책의 글은 대개 영화가 아니라 저자의 기억에서 문을 연다. 단골 비디오 가게, 끝내 무대에 오르지 못한 고등학교 축제, 친구 집에서 처음 본 퀸의 공연 실황 비디오. 한때 운영하던 뮤직바에서 저자는 날마다 《아멜리에》를 음소거로 틀어 두었다. 소리 없이 흘러가는 화면을 바라보는 것만으로 행복했다고 한다. 음악에 관한 책에서 이 장면 앞에 머물게 된다. 소리를 꺼도 들리는 음악이 있다. 너무 여러 번 들어서, 너무 좋아해서 이미 몸에 새겨져 버린 노래다.

그렇다고 글이 추억에만 머무르지는 않는다. 저자는 얀 티에르상의 곡들이 모두 같은 4분의 3박자이면서 전혀 다른 풍경을 그린다는 데 귀를 기울인다. 《헤어질 결심》의 1~2분 남짓한 34개 트랙이 작품 속 모든 ‘결심’을 들여다본다고 쓰고, 《미션 임파서블》 시리즈의 주제곡 여덟 곡을 나란히 놓고 견주어 듣는다. 이 문장들에는 평론가의 거리 대신 편애가 있다. 이론보다 오래 들은 귀가 쓴 글. 정확함보다 진심이 먼저 도착하는 글. 좋아하는 마음은 때로 어떤 해설보다 멀리까지 데려가지 않던가.

고르는 일은 결국 덜어내는 일이기도 하다. 저자는 쉰 편을 준비했다가 마흔 편만 남기며, 함께하지 못한 열 편에 미안하다는 말을 덧붙인다. 그 짧은 사과에서 이 책의 진심이 드러난다. 무엇을 좋아했는지 말하는 일은 어떻게 살아왔는지 말하는 일과 다르지 않다. 취향은 한 사람이 지나온 시간의 다른 이름이고, 편애는 그 시간을 숨기지 않겠다는 고백일 것이다. 그 자리에서 오히려 한 사람의 삶이 정직하게 들린다.

엔딩 크레디트가 다 올라갈 때까지

이름들이 흘러가는 검은 화면 앞에서 서둘러 일어서는 사람이 있고, 끝까지 앉아 있고 싶은 사람이 있다. 저자는 늘 뒤쪽이다. 상영 내내 조력자로 머물던 음악이 비로소 주인공이 되는 몇 분을 놓치고 싶지 않아서다. 광화문의 한 극장에서 엔딩 크레디트가 다 끝날 때까지 불이 켜지지 않던 날, 그는 “영화음악이 대접받는, 그 달콤한 기분”을 맛보았다고 적는다. 끝난 뒤에야 시작되는 것들이 있다. 헤어지고 나서야 알게 되는 사랑처럼. 다 지나간 뒤에야 선명해지는 시절처럼.

엔딩 크레디트는 한 편의 영화를 만든 사람들의 이름이다. 대부분은 기억되지 않을 이름이고, 그 위로 음악이 흐른다. 끝까지 자리를 지키는 일은 그래서 작은 예의에 가깝다. 보이지 않던 손들에 대한, 지나간 두 시간에 대한. 서둘러 일어나라는 신호가 넘쳐 나는 시대에 끝을 끝까지 바라보는 사람은 드물다. 그러나 무언가를 온전히 떠나보낼 줄 아는 사람만이 그것을 오래 간직할 수 있는 게 아닐까.

“더 많은 영화음악을 찾기보다 더 좋은 영화음악을 가까이 두고 오래 듣고 싶다.” 책의 마지막에 놓인 이 문장은 이 시리즈의 이름과도 닮았다. ‘임의재생’은 정해진 순서 없이 음악을 흘려보내는 방식이다. 다음 곡을 고를 수 없다는 점에서 삶과 꼭 닮았다. 어떤 날은 사랑 노래가, 어떤 날은 이별 노래가 흘러나온다. 이 책을 덮고 나면 저마다의 재생 목록이 조용히 돌아가기 시작하리라. 그 뜻밖의 한 곡을 기다리는 일. 어쩌면 그것이 영화음악을 사랑하는 가장 오래된 방식인지도 모른다.