잠그던 숟가락으로 문을 여는 시, 한 사람의 생애가 시가 되기까지

“문고리가 숟가락을 물고 있다 / 밥을 뜨던 입으로”. 임행연 시인의 첫 시집은 이 두 줄에서 시작합니다. 밥을 뜨던 숟가락이 빈집의 자물쇠가 되는 장면에는 가난과 외로움, 그리고 그것을 견뎌야 했던 한 아이의 시간이 겹쳐 있습니다. 시인은 반세기 넘게 잠가두었던 그 문을 이제 스스로 엽니다. 수십 년 동안 피부미용인으로 타인의 지친 몸을 어루만져 온 손이 이번에는 자기 안의 오래된 상처를 어루만집니다. 그렇게 꺼낸 기억이 한 편 한 편의 시가 되었습니다. 이 시집은 한 사람이 걸어온 길을 그대로 따라가며 개인의 기억을 우리 모두의 이야기로 넓혀 갑니다.

1부 「별빛을 살라먹고」는 허기진 유년을 그립니다. 「외상」의 아이는 쌀자루를 안고 돌아설 때마다 “뒤통수에 박히는 도깨비바늘”을 느끼고, 어른이 되어 카드를 긁는 순간에도 그 따끔함을 떼어내지 못합니다. 저녁 밥상이 빈 날이면 평상에 누워 “그 슴슴하고 서늘한 별빛을 살라먹고 / 또 하루를 살아”냅니다. 그 아이는 자라 “한쪽 눈만 내놓고 / 나머지는 머리카락 뒤에 숨긴” 「날라리」가 됩니다. 그러나 이 반항은 세상을 향한 공격이 아니었습니다. 상처받지 않으려 몸에 바람을 넣던 서툰 방어였습니다. 시인은 가난을 원망하지도, 미화하지도 않습니다. 있는 그대로 바라보며 그 시절의 자신을 조용히 안아 줍니다.

2부 「식지 않은 말줄임표」는 말 대신 몸으로 사랑했던 부모를 불러냅니다. 「묵음(黙音)」의 아버지는 가뭄에도 하늘을 탓하지 않고, 태풍이 쓰러뜨린 벼를 그저 다시 일으켜 세웁니다. 「오월이라는 이름의 사랑」의 어머니는 누룽지를 긁어 숟가락에 얹어 주며 “먼저 먹어라, 먼저 먹어라” 할 뿐 제 허기는 말하지 않습니다. 어머니가 떠난 뒤 흩어진 칠 남매를 그린 「끈」에서는 단체 대화방에 끝내 지워지지 않는 숫자 1이 “읽지 않은 한 사람이 일곱을 묶고 있다”는 뭉클한 역설이 됩니다. 쉰을 넘긴 화자가 엄마처럼 불을 줄이며 자신이 “그 여자의 딸이면서 / 그 여자의 다음 계절”임을 깨닫는 「지천명」에 이르면, 부모를 떠나보낸 독자라면 누구나 오래 책장을 넘기지 못할 것입니다.

3부와 4부에서 시선은 오늘로 옮겨 옵니다. 「선물하기」는 “마음은 배송되고 / 사람은 / 배송되지 않는다”는 짧은 문장으로 서로에게 잘 도착하면서도 정작 곁으로는 가지 않는 이 시대의 관계를 짚어냅니다. 「AI, 틈의 온도」의 화자는 모든 것이 최적화된 하루 끝에 “난 어디에도 없다”고 씁니다. 이 고립을 건너는 길로 시인이 내미는 것은 손입니다. 「소울테라피스트」의 화자는 “말을 삼키고 / 두 손부터 꺼”내고, 「손의 기억」에서는 타인의 흉터를 만지던 손끝이 “오래 돌아오지 못한 아이 하나”를 만납니다. 잠긴 집의 아이가 마침내 남의 굳은 몸을 풀어 주는 사람이 된 것입니다. 이는 오랜 시간 한 길을 성실히 걸어온 시인만이 쓸 수 있는, 만지는 시이자 손끝으로 읽어 주는 시입니다.

마지막 5부 「무릎으로 걷는다」에서 시인의 치유는 신앙으로 깊어집니다. 「구원의 음 하나」에서 오십 해의 젖은 거적은 끝내 벗겨지지 않지만, 화자는 “그 무게를 입고 / 무릎으로 걷는다”. 짐이 사라져서가 아니라 짐을 진 채로 걸어가겠다는 고백이기에, 이 구원은 값싼 위안이 아니라 정직한 결단으로 다가옵니다. 전국여성백일장, 전국육사백일장, 메트로백일장 등에서 이미 시의 깊이를 인정받은 임행연 시인은 이 첫 시집으로 문단에 단단한 첫걸음을 내딛습니다. 『날라리, 숟가락자물쇠를 열다』는 아픈 하루를 버텨낸 모든 이에게, 닫아둔 상처도 언젠가 누군가를 위로하는 언어가 될 수 있다는 것을 조용히 보여 주는 시집입니다.