|
프롤로그. 이름만 말해서는 부족한 세상
1장. 종이 이전에도 사람을 알아보는 법 1절. 얼굴과 목소리를 기억하던 공동체 2절. 증인과 인장이라는 믿음의 장치 3절. 낯선 사람 앞에서 드러난 한계 2장. 이름은 왜 충분하지 않았을까 1절. 한 사람이 여러 이름을 갖는 이유 2절. 성씨와 가족관계가 만든 구별법 3절. 바뀐 이름을 이어 붙이는 기록 3장. 국가가 사람을 세기 시작한 순간 1절. 고대 인구조사와 세금의 계산 2절. 중국 왕조의 호적과 동원 3절. 조선 호구단자에 적힌 삶 4장. 출생을 기록하는 권리와 빈자리 1절. 교구 장부에서 시민등록으로 2절. 증명서와 실제 출생 사이의 거리 3절. 등록되지 않은 아이들의 현실 5장. 여권이 국경의 언어가 되기까지 1절. 허가와 보호를 적은 통행문서 2절. 국적과 사진이 들어온 여권 3절. 국제 표준과 이동의 불평등 6장. 신분증에 담긴 행정의 기준 1절. 카드 한 장의 증거 구조 2절. 영국 전시 신분증과 폐지 논쟁 3절. 등록 원본과 소지 문서의 차이 7장. 사진 한 장의 신뢰와 한계 1절. 초상에서 규격사진으로 2절. 베르티용 사진과 신원기록 3절. 사진이 보여 주지 못하는 사실 8장. 지문이 사람을 분류한 역사 1절. 측정으로 사람을 찾던 시대 2절. 식민지 인도에서 발전한 지문법 3절. 생체 정보의 장점과 오류 9장. 번호가 사람을 따라다니는 사회 1절. 미국 사회보장번호의 출발 2절. 한국 주민등록번호의 정착 3절. 하나의 번호가 연결하는 기록들 10장. 증명이 곧 자유는 아니었다 1절. 남아프리카의 통행증과 인종분리 2절. 난센 여권과 국적 없는 사람들 3절. 시민권·거주·신분증의 다른 뜻 11장. 온라인에서 신원은 어떻게 확인되는가 1절. 등록과 로그인 사이의 차이 2절. 전자여권의 칩과 국제 신뢰 3절. 다양한 디지털 신원 모델 12장. 무엇을 얼마나 증명해야 하는가 1절. 많이 모을수록 안전하다는 착각 2절. 필요한 정보만 보여 주는 원칙 3절. 오류 정정과 누구도 빠지지 않을 권리 에필로그. 한 사람을 알아본다는 약속 |
|
이 책의 첫 번째 구별은 사람과 그 사람에 관한 기록의 차이이다. 사람은 살아 움직이고 관계를 바꾸며 여러 장소에서 다른 역할을 맡는다. 기록은 어느 시점에 누군가가 선택한 항목을 문장이나 숫자로 적어 둔 것이다. 기록이 정밀해질수록 사람에 가까워지는 것은 사실이지만, 기록이 사람 그 자체가 되는 것은 아니다. 출생일이 잘못 적힐 수 있고, 이름을 바꾼 뒤 옛 서류가 남을 수 있으며, 기록의 항목이 어떤 개인의 실제 생활을 충분히 설명하지 못할 수도 있다.
세 번째 구별은 증명할 수 있는 사실과 별도로 인정되는 권리의 차이이다. 어느 나라에서 태어났다는 기록이 곧 그 나라의 시민권을 뜻하지는 않는다. 이름과 사진이 정확한 문서를 가지고 있다고 해서 어디든 자유롭게 이동할 수 있는 것도 아니다. 문서가 없는 사람도 법 앞에서는 사람이며, 기록이 없어 생긴 어려움을 바로잡을 제도가 필요하다. 신분 증명은 사람을 발견하는 수단이면서 동시에 사회가 그 사람을 어떻게 대할지 결정하는 문턱이 되어 왔다. 이 문턱에는 오랜 시간이 새겨져 있다. 고대의 장부에는 가구와 노동력이 기록되었고, 중세와 근세의 통행문서에는 허가와 보호 요청이 담겼다. 근대 도시의 행정과 경찰은 수많은 이름을 구별할 수단을 찾았다. 사진과 지문이 들어오면서 얼굴과 몸은 기록의 일부가 되었다. 숫자로 표시한 개인 식별자가 생겼고, 컴퓨터가 널리 쓰이면서 여러 기관의 기록을 빠르게 연결할 수 있게 되었다. 오늘날에는 스마트폰 화면으로 신원정보의 일부를 건네는 방법까지 논의된다. 이 책을 읽고 나면 손에 든 신분증을 전보다 조금 다르게 보게 될 것이다. 카드 앞면의 이름은 사회적 관계의 역사를, 번호는 행정의 필요를, 사진은 시각 기술과 판정의 역사를, 문서의 발급기관은 신뢰를 맡긴 제도를 떠올리게 한다. 그러나 가장 중요한 질문은 카드 뒷면에 있지 않다. 신원을 묻는 사람은 왜 그 정보를 알아야 하며, 그 정보가 틀리거나 아예 없는 사람에게는 어떤 길이 남아 있는가. |