‘정토’라는 낱말부터 그렇다. 맑고 깨끗한 땅이라는 풀이만으로는 충분하지 않다. 불교가 말하는 정토는 단지 풍경이 아름다운 장소가 아니다. 불국토, 곧 부처의 깨달음과 가르침이 작동하는 세계라는 뜻이 먼저 따라온다. 아미타불의 서방 극락정토는 그 가운데 특별한 전승을 이룬다. 불국토를 말하는 서사에는 사람들이 그곳에서 무엇을 배우고 어떤 길을 이어 가는지에 관한 이야기가 들어 있다. 따라서 극락을 세속적 보상의 장소로만 이해하면 경전이 왜 연꽃과 새소리 사이에 불법을 듣는 장면을 놓았는지 설명하기 어려워진다.

경전에서 법장비구는 오랜 수행과 서원 끝에 아미타불이 되었다고 서술된다. 이것은 신앙 전승의 서사이다. 이 서사가 인간의 어떤 바람을 담고 있는지 묻는 일과 법장이라는 인물이 역사적으로 언제 살았는지 확인하는 일은 구별해야 한다. 마찬가지로 경전이 서방에 극락이 있다고 말할 때, 그 문장을 현대 지도에 표시할 수 있는 천문학적 관측 정보로 받아들일 이유는 없다. 그렇다고 그 문장이 종교적 실천을 조직하고 삶을 해석하는 데 맡아 온 역할까지 사라지는 것도 아니다.

이 길은 한 번도 한 가지 모습으로만 존재하지 않았다. 인도와 중앙아시아에서 전승된 경전은 한문으로 옮겨졌고, 중국의 승려들은 그 경전을 다른 불교 사상과 함께 해석했다. 한국에서는 교학과 의례, 왕생의 발원이 한데 어울렸다. 일본에서는 염불과 신심의 관계를 둘러싼 해석이 뚜렷한 교단 전통으로 발전했다. 같은 아미타불을 말해도 질문과 답이 서로 다를 수 있다. 정토신앙을 제대로 소개하려면 여러 지역을 하나의 발전 단계로 줄이거나 어느 한 전통을 모든 전통의 표준으로 삼지 않아야 한다.

‘건넌다’는 말에는 지금 서 있는 강둑이 있다. 인간이 겪는 상실, 자신이 감당할 수 없는 일, 죽음에 대한 두려움, 그리고 다른 존재의 괴로움을 외면하고 싶지 않은 마음이 그 자리다. 정토신앙의 전승은 그런 사람에게 자신이 이미 완성한 능력만으로 길을 찾아야 하느냐고 묻는다. 우리가 할 일은 그 물음이 생겨난 언어와 역사를 성실히 읽는 것이다. 그렇게 읽을 때 ‘누구나’는 쉽다는 뜻도, 아무 조건이 없다는 뜻도 아니다.