미국 국립공원청이 설명하는 화석의 범위에는 뼈와 이빨뿐 아니라 꽃가루, 돌이 된 나무, 곤충을 품은 호박, 발자국과 굴까지 들어간다. 그 목록을 처음 접하면 화석이라는 단어가 예상보다 넓다는 사실에 놀라기 쉽다. 더 중요한 점은 그 기록들이 모두 동일한 방식으로 생겨나지 않았다는 것이다. 뼈는 생물의 몸이 있던 곳을 알려 줄 수 있지만, 그 몸이 죽은 뒤 물에 떠내려왔는지까지 단독으로 알려 주지 않는다. 반대로 발자국은 살아 있는 생물이 어느 표면과 접촉했다는 사실을 전하지만, 그것만으로 발자국을 남긴 생물의 종류를 확정하지 못하는 경우가 있다.

이 차이를 놓치면 표본 하나에서 과도하게 많은 이야기를 끌어내기 쉽다. 발자국 여러 줄이 나란히 있으니 한 무리가 이동했다고 말하고, 이빨이 날카로우니 반드시 특정 동물을 사냥했다고 말한다. 굽은 뼈 하나로 성격이나 사회성을 짐작하기도 한다. 어떤 설명은 충분한 근거를 갖고 있을 수 있다. 그러나 어떤 것은 다른 해석과 비교하기 전에는 결론이 될 수 없다. 화석 앞에서 가장 먼저 필요한 기술은 말을 많이 붙이는 능력이 아니라, 지금 눈에 보이는 것과 눈에 보이지 않는 것을 구별하는 능력이다.

시간을 읽는 방식도 뜻밖에 복잡하다. '이 화석은 몇 년 전의 것인가'라는 질문을 하면 누구나 정확한 숫자를 기대한다. 하지만 모든 화석을 직접 분석해 하나의 연대를 읽어 내는 장치가 존재하는 것은 아니다. 먼저 어느 지층이 앞서 쌓였는지 확인할 수 있고, 특정 광물의 물리적 변화를 측정해 수치와 오차를 구할 수도 있다. 여러 방법의 결과가 들어맞을 때 시간에 대한 설명은 강해진다. 한 방법으로 얻은 숫자가 그 화석 생물의 탄생일을 뜻하는 것은 아니다.

한 조각의 돌을 생명의 역사로 바꾸는 것은 돌의 입이 아니라 질문의 정확성이다. 처음에는 표면에 남은 홈 하나를 보고 무엇인지 묻는다. 곧 그 홈이 생물에서 비롯되었는지 살피고, 어떻게 보존되었는지 따지고, 주변 암석이 전하는 시간과 장소의 정보를 연결한다. 그다음에도 모르는 것은 남는다. 그 공백이 다음 연구의 질문이 된다. 출발점은 단순하지만 까다롭다.