난다시편 열한번째 권
장혜령 시집, 『횟빛횟빛』 출간


제7회 부마항쟁문학상 수상작 수록!
“포스트 후쿠시마와 N번방의 시대에 서정시는 어떻게 가능한가?”
이야기되지 못한 여성들의 삶을 기록하고
모든 버려짐을 살림으로써 자신을 살리는
장혜령의 쓰기, 장혜령의 목소리

한국예술종합학교 영상원에서 영화연출을 공부했고 2017년 문학동네신인상을 받으며 작품활동을 시작한 다원예술가 장혜령 시인의 두번째 시집 『횟빛횟빛』이 난다시편 11번으로 출간된다. 첫 시집 『발이 없는 나의 여인은 노래한다』 이후 5년 만에 출간되는 이번 시집은 앞뒤에 놓인 0부가 4개의 부를 감싸는 구조로, ‘국가폭력에 의한 고통과 억압을 잘 형상화하였다’는 평을 받으며 제7회 부마항쟁문학상을 수상한 「침묵의 샴쌍둥이」 외 3편을 포함해 총 42편의 시를 묶었다. 대표작 「있을 리 없는 새」(Impossible Bird)를 최민지(Min Ji Choi)의 번역으로 영문 수록했으며 시집이 품은 세계에 한발 더 가까이 다가가게 해주는 「장혜령의 편지」를 실었다. 첫 시집에서 ‘명백하지 않은 것을 정밀하게 오래 들여다보며 어둠이 다 같은 어둠이 아니고 빛이 다 같은 단계의 흰빛이 아님을 구분’(박상수)하며 서정적이고 우화적인 산문시로 ‘쓰기의 번역성’을 탐구해왔던 시인은, 사실을 진실로 옮기기 위해 사실과 진실 사이의 시차를 견딜 수 있는 다른 언어가 필요하다고 느끼게 된다. 여자의 텍스트를 읽는 일은 이중의 의미로 번역적인 경험이기 때문이다(『여자는 왜 모래로 쓰는가』). 서울에서 제주로의 이주와 어머니의 투병, 자신의 병을 겪으며 마주한 변화 속에서 그는 젊음과 서정 대신 늙음, 여성, 지역성, 기후위기를 긴급한 문제로 받아들이며 그간의 시적 형식을 벗어난 새로운 목소리를 이번 시집에서 모색한다. 지난 4년 동안 발표해온 서정시를 접어두고 미발표작 34편을 수록한 것은 지금 그에게 ‘긴급한’ 책을 만들고자 하는 내면의 요청 때문이었다. 사라졌고 보이지 않지만 분명 존재하는 모든 어른거림. 거울처럼 혹은 거울로 된 꿈처럼 우리를 비추고 있는 그림자들을 시인은 느낀다. 보이지 않는 깊은 거울을 떠올리며 질문하는 글을 시인은 쓰고자 한다(부마항쟁문학상 수상소감).


다원예술가 장혜령의 목소리극
늙고 병든 여자를 어떻게 타자화하지 않고 말할 것인가?
돌봄과 가족, 여성의 삶으로 다시 만나는 제주 신화

“특정 장르에 속하기보다 새로운 공간을 개척하는 글을 쓰고자” 했던 작가는 2017년 데뷔 이후 첫 산문집과 첫 소설, 그리고 시집을 발표하는 등 장르의 경계를 넘나들며 활발히 활동해왔다. 또한 장혜령은 시인으로 데뷔하던 같은 해에 일본 극연출가 사쿠라이 다이조가 주관한 텐트연극 워크숍에 몇 년간 참여한 것을 계기로 퍼포먼스를 연구하기 시작해 이후 리움미술관, 서울시립미술관 등에서 워크숍을 열고 ‘목소리극’이란 음성 중심의 새로운 공연을 만들었다. 보이지 않고 기록되지 않고 기억되지 않는 사람들과 역사를 다종다양한 자료들과 낯설게 결합해 재구성하고 직조한 쓰기를 펼쳐왔던 그가 질문의 영역을 지면에 한정하지 않고 현실을 살아가는 우리의 몸으로 옮겨온 것이다. 여자의 목소리에 육체를 부여해 지워진 목소리를 되돌려주려 했던 그이기에 자신의 작업을 목소리극의 형태로 변형하여 여성의 삶을 함께 듣고 말하는 경험으로 확장해오는 작업이 반갑다. 또한 제주의 신화는 이번 시집에서 시인이 자신의 경험을 새롭게 바라보게 하는 통로가 되어준다. 시 「오늘의 서쪽 날개」는 부모를 알지 못한 소녀가 ‘오늘’이라는 이름을 얻고 근원을 찾아 떠나는 제주 신화 「원천강본풀이」에서 영감을 얻었다. 오늘이의 여정은 어머니를 돌본 시인의 경험과 겹쳐지며 돌봄과 가족, 여성의 삶을 다시 바라보는 이야기로 이어진다. 특히 2024년 의사 파업 당시, 와이파이 없는 특수병동에서 어머니를 간병하며 원고를 마감해야 했던 경험은 시인에게 기존의 서정시를 계속 쓸 수 없다는 감각과 ‘늙고 병든 여자를 어떻게 타자화하지 않고 말할 것인가?’라는 질문을 남겼다. 시인에게 남은 질문들은 병원에서 집으로 돌아온 날, 새벽 네시의 부엌에서 국을 끓이던 어머니의 뒷모습과 맞닿아 있다. “불은 여자의 신앙이므로//단 한번도 꺼지지 않고 타오르는 생명이므로//할머니는 밤의 아궁이에 불을 지폈다. 그러므로//아직 할머니가 살아 있다면 그곳은//타오르는 불의 심장 속이리라.”(「어느 아무의 아무」)


태초에 국을 끓이던 여자,
국경 너머의 밤을 건너는 여자,
갈 곳 잃은 횟빛 새에 이르기까지
그들의 생각과 노래는 누구의 것이었을까?

“세상을 만들 만큼 큰 여자가 왜 하필 국을 끓이는지, 그만한 국을 끓이려면 장은 어디서 봐야 하는지는 모른다.”(「태초에 국을 끓이는 여자가 있었으니」) 돌아온 아들들은 고깃국의 고기가 어머니인 줄 모르고 국을 퍼먹는다. 다 먹고 나서야 그것이 어머니임을 안다. “여기까지가 기록된 태초의 이야기이고 여기부터가 실종된 이야기의 갈림길이다.” 이야기는 여기서 끝나지 않는다. “어느 날 갑자기 주부를 언도받은 여자는”(「주부」) 아내로 예정되어 있고 주부로 도착한다. 국을 끓이고 식탁을 차리는 동안에도 여자의 이야기는 언제나 삽시간에 사라지고, 여자의 생각마저 누군가의 소유가 된다. “왜냐하면 나의 생각과 나의 생각과 나의 생각조차 그의 소유였으므로.”(「사랑은 누구의 것인가?」) 그럼에도 여자는 매일의 식탁 위에 매일의 이야기를 펼쳐놓는다. “그 누구도 새의 노래를 금지할 수는 없는 법이므로.”
파란 저녁의 수선집에서는 엄마가 바느질을 하고 있다. “모든 기다리는 여자에게는 두 다리가 없으므로 세이렌의 두 다리는 푸른 불과 같았다.”(「푸른 불」) 엄마와 딸은 타오르는 불을 함께 바라보고, 그 재의 맛을 안다. 매일 수천수만 고학력 필리핀 여자들의 와이파이 공유기에도 푸른 불이 켜지고, 그들의 이야기는 전화회선을 타고 밤하늘의 은하수처럼 나타났다 사라진다(「전화영어」). 여자의 이야기는 부엌과 수선집을 넘어, 국경 너머의 밤으로 이어진다. “나는 부서지는 이야기를 붙잡으려 했다.”(「모래알 엄마」) 하지만 모래알보다 작은 이야기들은 산산이 흩어지고, “아래로 아래로 떨어지며 나는 엄마와 잠시 맞스쳤다”. 그것이 “나”의 이야기가 되어가고 있음을 모른 채.
“사랑은 비둘기처럼 낳으려 한다. 한번 낳으면 남이 되는 이별을 낳고 또 낳고. 낳고 또 낳고.”(「지구」) 그렇게 태어나고 떠나가는 생명들 곁에서, 이 여름의 새들은 “없는 얼음을 치며 챙챙 울어. 없는 물을 두드리며 쟁쟁 울어.”(「있을 리 없는 새」) 횟빛 새는 나무가 없어 울고, 물이 없어 울고, 갈 곳 잃은 새와 사람들의 노래가 겹쳐진다. 시인은 횟빛 새를 끌어안고 백지 위에서 운다. 그리고 겨울이 온다. “내 앞으로 잘못 배달된 노래에 답장하고 싶을 때가 있다. 그걸 어디로 부쳐야 할까.”(「아무 겨울이 가면」) 소인이 찍히지 않은 편지처럼 골목을 떠도는 노래, 아무도 내어주지 않으려는 거리에서도 입김처럼 새어나오는 노래는 존재한다. “겨울은 가고 겨울이 가도, 그 아무 겨울에 답장하려고.”