뉴스레터와 커뮤니티 이야기는 대개 구독자 수로 시작한다. 몇 달 만에 몇만 명, 오픈채팅방 몇천 명 같은 숫자다. 이 책은 그 숫자보다 다음 달에 다시 연 사람을 봤다. 약 2주 만에 1,500명이 들어왔지만 대화가 너무 많아 아무도 읽지 않던 오픈채팅방, 첫 100명을 넘기는 데만 1년이 넘게 걸린 뉴스레터의 기록을 함께 실었다. 오래 간 사람들은 더 많이 모은 사람보다 덜 지친 사람이었다.

돈 이야기도 있는 그대로 적었다. 기업 스폰서십으로 누적 매출 약 8,500만 원을 낸 AI 커뮤니티는 대관과 케이터링, 촬영비, 운영 인력 인건비까지 넣자 "본전 혹은 소폭 마이너스"였다. 퇴직금 없이 프리랜서가 된 레터 발행인은 여섯 달 동안 일이 없었다. 첫 돈은 콘텐츠 판매보다 독자가 맡긴 일에서 먼저 왔고, 그 돈은 늦게 왔다. 스터디는 시작하고 한 달쯤 지나면 절반이 나간다는 기록도 실었다. 그 숫자를 알고 있으면 운영자가 흔들리지 않는다.

방법은 바로 쓸 수 있는 크기로 담았다. 발행 요일과 시각을 정하고 한 편을 30분, 1시간 단위로 쪼갠다. 세 번 들은 질문은 쓰고, 레터 끝에는 묻는 자리를 고정한다. 구독 일주일 뒤 추천 메일이 자동으로 나가게 하고, 구독자 수 대신 다시 열어 본 사람과 실제로 온 사람을 센다. 모임은 마지막 30분을 6~8명이 둘러앉아 말하는 시간으로 끝내고, 회비는 1만 원이라도 처음부터 받는다. 직장인 사이드 뉴스레터, 작은 브랜드와 가게, 회사 콘텐츠 마케터, 모임 운영자마다 첫 주와 첫 달에 할 일, 하지 않을 일을 표로 나눴다.

무엇을 할지부터 막막하면 1장에서 3장까지, 내고는 있는데 반응이 없으면 4장에서 7장, 사람은 있는데 남지 않으면 8장에서 10장을 펴면 된다. 언제 무엇을 팔지 고민이면 11장과 12장, 혼자 하다 지쳤으면 13장이다. 이미 몇 달째 혼자 버티다 지쳤다면 더 모으기보다 덜어 내는 일부터 하는 게 맞다. 발행 주기를 한 칸 늦추고, 맡길 수 있는 일 하나를 멤버에게 넘기는 일이다.