숲에서 길을 묻다

현대 예술철학에 입문하는 과정을 ‘숲에서 길을 묻는 일’에 비유하는 것은 어쩌면 하나의 선문답처럼 들릴지도 모른다. 그러나 이 비유는 예술을 이해하려는 우리의 경험을 꽤 정확하게 드러낸다. 숲은 한눈에 그 전체를 파악하기 어렵고, 익숙한 표지판만으로는 그 안의 모든 길을 설명할 수 없다. 예술 또한 그렇다. 우리는 작품 앞에서 종종 멈춰 서서 묻게 된다. 예술이란 무엇인가? 예술은 아름다움만을 추구해야 하는가? 이미지와 개념은 어떤 관계를 맺는가? 그리고 예술은 왜, 낯설고 불편하며 이해하기 어려운 모습으로 나타나는가?
불립문자(不立文字)라는 말이 시사하듯, 문자와 개념을 통한 지적 이해에는 언제나 일정한 한계가 있다. 예술은 언어로 완전히 포획되지 않는 감각과 정서, 분위기와 침묵을 품고 있기 때문이다. 그럼에도 우리는 예술을 이해하고자 말과 개념을 필요로 한다. 이 긴장 속에서 예술철학은 자신의 자리를 찾는다. 철학은 예술을 하나의 정답으로 환원하지 않는다. 우리가 미처 보지 못했던 감각과 사유의 길을 열어준다.
철학을 ‘길 위에 있음’으로 이해한 하이데거의 표현을 굳이 빌리지 않더라도, 삶을 살아가는 과정과 예술을 이해하는 과정은 모두 하나의 길을 더듬어 가는 일에 가깝다. 우리는 처음부터 완성된 지도를 손에 쥔 채 살아가지 않는다. 예술 역시 마찬가지다. 작품을 만나는 일은 낯선 숲에 들어서듯, 아직 이름 붙이지 못한 감각과 생각을 마주하는 일이다.

이름도 모르는 낯선 숲에 처음 들어선 사람은 어디가 길인지, 그 길이 과연 올바른 방향으로 이어지는지 쉽게 알 수 없다. 숲속의 나무들은 모두 비슷해 보이고, 주변의 식물과 돌, 바람의 결도 처음에는 잘 구별되지 않는다. 낯선 숲의 입구에 선다는 것은 두려움과 낯섦, 그리고 약간의 당혹감을 동반한다. 그러나 시간이 지나면 처음에는 보이지 않던 것들이 조금씩 눈에 들어온다.
예술의 흐름을 찾아가는 과정도 이와 유사하다. 고전과 근대 미학의 세계는 비교적 잘 닦인 길을 따라가는 일처럼 보일 수 있다. 아름다움과 숭고, 감성과 이성, 형식과 내용, 자유와 필연의 문제는 오랫동안 철학자들을 사로잡아 왔다. 그러나 우리는 칸트와 헤겔, 니체와 하이데거의 사유를 따라가며 예술을 이해하기 위한 몇 개의 이정표를 발견할 수 있다. 그 길에는 미와 숭고의 긴장, 예술과 진리의 관계, 삶과 창조의 문제, 존재와 세계의 물음이 놓여 있다.

그러나 현대 예술이라는 숲에 들어서면 상황은 달라진다. 이 숲에서는 익숙한 안내판이 사라지거나, 하나의 안내판이 서로 다른 방향을 가리키는 것처럼 보인다. 예상하지 못한 가시덤불과 이름 모를 들꽃, 개울가의 물소리와 새들의 울음, 깊은 산속의 거대한 나무와 기암괴석이 한꺼번에 감각을 흔든다. 때로는 숲의 풍경이 아름답기보다 낯설고 불안하게 다가오기도 한다.
숲에는 사람들이 걸어온 흔적이 길로 남는다. 그 흔적을 읽기 위해 지도가 필요하듯, 예술이라는 숲길을 따라가기 위해서는 미학이라는 안내서가 필요하다. 이 책은 현대 예술의 흐름이라는 숲에서 여덟 갈래의 철학적·예술적 사유가 남긴 흔적을 따라간다.

1부에서는 근대 미학과 모더니즘 예술의 철학적 기반을 이루는 사유를 살핀다. 칸트는 판단력의 문제를 통해 미와 숭고의 경험을 해명했고, 헤겔은 예술을 정신과 진리의 역사적 전개 속에서 이해하고자 했다. 니체는 예술을 삶을 긍정하고 새로운 가치를 창조하는 힘으로 바라보았으며, 하이데거는 예술 작품을 사물과 세계의 존재가 스스로 드러나는 진리의 사건으로 사유했다.

2부에서는 포스트모더니즘과 현대 예술철학이 열어 놓은 새로운 지평을 탐색한다. 메를로-퐁티는 지각하는 몸을 통해 세계와 만나는 방식을 보여주었고, 세잔의 회화는 그 사유를 감각적으로 드러낸다. 푸코와 마그리트는 이미지와 언어가 맺는 불안정한 관계를 통해 재현의 질서에 균열을 드러낸다. 들뢰즈는 베이컨의 회화를 통해 재현 이전의 감각, 차이와 생성의 힘을 사유한다. 그리고 랑시에르는 엘리아슨의 작업과 함께 예술이 감각 가능한 세계를 어떻게 새롭게 배치하고, 관객의 참여와 공동의 경험을 어떻게 요청하는지 보여준다.
숲에는 하나의 길만 존재하지 않는다. 여러 갈래의 길이 있다는 것은 길을 잃을 가능성이 있다는 뜻이기도 하지만, 동시에 하나의 길에 갇히지 않을 자유가 있다는 뜻이기도 하다.

--- 본문 중에서