최미건 소설집 『드로잉』
상처와 이해, 진실의 삼중주

심영의 소설가는 해설에서 『드로잉』을 읽는 키워드로 상처와 이해(그러니까 상처와 응시) 그리고 진실(혹은 진실 찾기) 세 가지를 제시한다. 소설이란 무엇보다 인간에 대한 탐구 그리고 인간 삶에 대한 깊은 이해를 바탕으로 하는 예술로서 이것을 서영채는 “문학의 윤리”라 하고 김영찬은 “문학이 하는 일”이라고 말했는데, 소설집 『드로잉』에 실려 있는 다섯 편의 단편 모두는 그러한 규정에 매우 충실하다고 진단한다.

상처를 응시하는 깊은 눈

「박락(剝落)」의 인물 ‘화영’은 박물관의 문화재 복원팀에서 일하고 있으면서 수월관음도라는 첩부벽화의 복원작업에 참여하고 있다. 그러나 그뿐이라면, 그러니까 그림의 형태가 뭉개져 보이는 데다 색도 바래서 잘 드러나지 않은 오래된 벽화를 복원하는 과정에서 ‘화영’이 한 작업을 자기가 한 것처럼 수월관음도 복원 영상을 편집해서 자신의 영상 채널에 올리는 안 팀장과의 갈등이나 무리하게 벽화를 뜯어내고 이송하다가 그림이 떨어져나간 일로 부당하게 징계를 받는, 여느 직장에서나 있을 법한 상처(사연)만이라면 소설 이전의 평범한 이야기로만 남을 것이다. 그런데 작가는 벽화 복원 과정에서, 인물의 기억 속에만 흐릿하게 남아 있던, 그렇다고 애써 믿어왔던 과거의 상처를 불러낸다. 이 중층적 의미 구성이야말로 이야기가 소설로 도약하는 매우 중요한 장치가 된다.

「그 여자의 식탁」에서는 주요 인물인 그 여자(온유 엄마로 불리는 중년 주부)가 아끼는 팔인용 원목 식탁에 흠집이 난 사건으로 상처를 뚜렷하게 드러낸다. 이 소설에서 독자가 유심히 살펴볼 대상은 그러나 ‘팔인용 식탁’의 의미와 또렷한 흠집이라는 구체적 물질이라기보다는 그것을 바라보는 ‘그 여자’의 내면의 상처다. 우선 소설 「그 여자의 식탁」에서의 가족 구성과 그 무늬라는 게 여느 가족의 모습과 매우 닮아 있기도 해서 독자의 공감을 불러일으키기 어렵지 않다. 여자는 직장을 그만두고 주식 투자를 하면서 집안일을 건사한다. 남편은 거실을 자신의 방처럼 쓰면서 소파에 앉거나 누워 텔레비전의 스포츠 뉴스에만 관심이 있다. 아내는 남편의 그런 취향을 이해하지 못하고 남편은 아내가 팔인용 식탁에 집착하는 것을 이해할 수 없다.

소설집의 표제작으로 삼은 「드로잉」에서 드로잉(drawing)의 사전적 의미는 연필이나 펜 따위를 사용하여 대상의 윤곽을 선으로 표현하는 것, 그러니까 스케치, 소묘 등 밑그림을 말한다. 그런데 소설 「드로잉」에서 여성 인물(하진)이 하는 일은 양궁이다. 평가전을 앞둔 그녀에게는 오 년 만에 귀향할 하나의 사건이 발생한다. 마음과는 달리 활이 번번이 과녁을 빗나가는 바람에 방 코치의 눈총을 받는 그녀에게, 더구나 교통사고를 당해 사경을 헤매고 있다는 아버지에 관한 소식을 교차해놓은 이 소설에서 드로잉이 뜻하는 것은 무엇일까? 그녀의 삶 전반에 배경(밑그림, 소묘)으로 드리운 상처라고 읽어도 무방할 것이다.

「초코파이」는 우리가 즐겨 먹는 군것질거리 중 하나다. 지나치게 단 탓에 당뇨병 환자에게는 반갑지 않겠지만 대부분 그 달고 쫀득한 식감이 주는, 혀에 달라붙는 맛을 거부하기 어려울 것이다. 이 소설에서 ‘초코파이’는 문화적 차이로 인한 오해와 갈등을 매개하는 사물이면서 소설 내 인물들이 갖고 있는 여러 겹의 상처를 은유한다.

맨 마지막에 실린 「마스쿤」은 작가 최미건의 작가로서의 출발을 알리는 등단 작품이다. 뛰어난 상징과 깊이 있는 관찰, 섬세한 묘사가 돋보이는 수작이다. 소설의 인물들과 장소에는 뚜렷한 상처들이 있다. 서술자라 할 ‘나’는 색맹이다. 흑백사진가가 되고 싶었던 내게 전색맹은 씻을 수 없는 상처다. 그런 내가 선배의 영상 보조 스태프로 그를 따라 태평양 연안에 있는 섬 핀지랩으로 향한다. 그 섬의 원주민 십 퍼센트가 전색맹이라는 우연적 사실은 소설을 읽어나가는 독자에게 흥미를 유발하기에 적절한 장치다.

네가 나를 모르는데

「박락」의 인물 ‘화영’은 무엇보다 ‘은희’라는 중학교 때 친구와 얽힌 과거사로 인한 압박으로 힘겨워한다. 사실은 오빠가 은희에게 무슨 짓을 저지른 게 분명해 보이고 그 당시 부모님이 은희의 부모에게 금전적 보상을 한 것으로 보이지만 은희의 셈법은 다르다. 은희는 오빠의 인스타는 물론이고 나의 인스타도 스토커처럼 오랜 시간 관찰해왔다. 희미해진 오래전 벽화가 점차 선명하게 그 감춰진 모습을 드러내듯 십팔 년이 지난 오늘에야 연락을 해온 은희의 존재는 그 시간의 공백을 넘어 기억 혹은 진실이 선명하게 드러낼 것을 요구하고 있는 형국이다.

「그 여자의 식탁」에서는 그 여자와 남편 그리고 그녀의 아들과 딸 모두가 서로를 이해하는 데 몹시 서투르다. 아니 눈곱만큼도 이해하려 하지 않는다. 오직 자신을 이해해주기만을 바랄 뿐이다. 그 여자는 팔인용 식탁의 의미가 식구들에게 오롯이 전달되고 이해되지 않는 것이 섭섭하다.

그 여자는 대체 팔인용 원목 식탁에서 무엇을 하려고 했을까? 문제는 아무에게서도 이해받거나 존중받지 못한 그 여자의 삶뿐 아니라 남편도 아이들도 누구에게서도 이해받거나 존중받지 못했다는 데 있겠다. 이 소설에서 독자가 발견할 수 있는 소설적 진실이란 무엇일까? 자신의 삶을 살아가라는 것, 그 터무니없는 경구(警句)가, 식탁에 난 흠집이 은유하듯 이 가정의 균열을 민낯 그대로 보여주고 있는 마당에 이제 와 그 여자에게 무슨 소용 있을 것인가.

「드로잉」이야말로 인물과 상황에 대한 여러 각도의 이해가 요구되는 소설이다. 무엇보다 소설의 서술자 ‘나’에게 ‘김민혁’은 어떤 존재인가 하는 의문이 남아 있다. 그는 아빠가 해군에서 취사병으로 근무할 때 장교로 만났던 사람이다. 내가 태어나기도 전부터 편지를 보내왔는데 편지의 수신인이 엄마인지 아빠인지 분명치 않다. 만약 엄마라면 아빠가 그 편지 꾸러미를 아직도 간직하고 있을 리 만무하다. 설마 내가 태어나기도 전부터 보내온 편지의 수신인이 나일 리는 없다. 엄마는 왜 내가 어릴 때 집을 나가버렸을까? 고모는 같은 여자로서 이해할 수 있다고 말한다.

두 사람의 관계를 해석하는 것은 독자의 몫이겠다. 소설의 말미에 나는 고모가 건네준 엄마의 연락처를 내 전화기에 저장한다. 조만간 엄마를 만나러 갈 모양이다. 엄마를 만나면 나는 엄마에게 무엇을 물어볼까? 엄마가 집을 떠난 데 대해 나는 같은 여자로서 이해에 도달할 수 있을까? 그렇게 해서 깨닫게 되는 삶의 진실이란 또 무엇일까? 그때는 어쩔 수 없었다는 말이 엄마의 입에서 나올 텐데, 나는 선선히 어쩔 수 없었다는 말을 어쩔 수 없이 수락할 수 있을까.

「초코파이」에서 이해의 영역은 상대적으로 간단한 편이다. 시리아 난민 가족인 카림, 그리고 그의 엄마와 담임 교사인 은영 사이에 발생한 오해, 서로의 문화를 제대로 이해하지 못한 데서 발생한 갈등을 어떻게 이해할 수 있을 것인가 하는 문제의 단서가 소설에서 제시되고 있는 덕분이다. 그것은 수령 삼백 년 된 팽나무가 그것이 살던 제주 곶자왈에서 낯선 땅에 뿌리를 내리고 정착해서 건강하게 살아가기 위해서는 시간이 필요하다고 말하고 있으니까.

다만 그 시간을 어떻게 견디고 무엇으로 채울 것인지가 간단하지 않다. 시간만이 유일한 해결책도 아니고 오히려 어떤 문제는 시간이 지나면서 더 악화하기도 하니까. 이 소설의 풍경은 학교에서 일어났거나 일어날 법한 거의 모든 불협화음을 보여주고 있고, 그것은 서로 다른 이해관계를 어떤 방식으로 조정하고 관리해야 각 개인의 삶이 상처받지 않을까 하는 문제를 제기하고 있기 때문이다.

마지막에 수록한 「마스쿤」은 타인과 상황에 대한 이해의 차원을 넘어선 자리에서 또 다른 문제를 제기한다. 전쟁이나 질병과 같은 재난은 항상 놀라움과 충격을 일으킨다. 동시에 재난은 인간의 도덕적 혹은 윤리적 문제를 제기한다. 그럴 때 문학은 존재를 잠식해오는 시대의 우울과 고통에 저마다의 방식으로 응답하기 마련이다. 소설 「마스쿤」이 그러하다. 소설의 공간적 배경인 핀지랩은 색맹의 섬이다. 헬레나의 말처럼, 색 없는 세상에서 산다는 건 재앙일 것이다. 그런데 섬에 그 재앙을 몰고 온 요인은 무엇인가. 섬 바깥에서 들어온 외부인들이다. 독일, 미국, 에스파냐, 일본 등 다양한 외부인들, 그들이 가지고 온 병균이 섬에 퍼졌다. 설상가상으로 미국이 비밀리에 행한 핵실험의 여파 그리고 핵 폐기 물질의 은폐가 원주민들의 눈을 멀게 한 가장 큰 요인이었음을 소설은 제시하고 있다.

최미건 소설 「마스쿤」에서 제기하고 있는 문제는 명료하다. 서구자본주의의 틈입과 약탈적 문명의 이입이 결국 원주민들이 겪는 비극의 원인이라는 점을 직시할 것이 요구된다는 것이다. 그러나 진실이 드러나는 것을 두려워하는 이들이 있고 진실이 드러난다고 해서 모든 문제가 해결 가능한 것도 아니다. 다만 문학의 몫은 문제를 제기하는 것이다. 소설을 해석하고 소설에서 제기하는 질문에 답하면서 공감의 영역을 확장해나가는 것은 오롯이 독자의 몫이다.