항일과 친일의 이분법 너머
식민지 근대의 일상

일제강점기를 기억하는 한국 사회의 틀은 수탈과 저항, 그리고 친일 청산이었다. 그 틀은 지금도 필요하다. 다만 그 사이에서 하루하루를 살아간 보통 사람들의 얼굴은 흐릿하게 지워졌다. 1990년대 이후 학계의 식민지 근대성 논쟁과 생활사, 미시사 연구가 그 공백을 채워 왔지만, 연구의 성과가 대중 독자에게 닿는 통로는 좁았다. 저자 역시 처음에는 1920~30년대를 항일과 친일 두 색으로만 알았다고 고백한다. 《삼천리》를 통째로 읽으며 그 시대는 그에게 수많은 색과 형태로 쪼개졌다. 그는 오늘의 관점을 의식적으로 걷어내고 당시를 동시대로 읽는 방법을 택한다. 거대한 역사 담론을 잠시 내려놓고 과거의 기사와 일대일로 마주 앉는 독법이다. 동시에 《삼천리》가 끽다점을 드나든 지식인, 세계를 여행한 엘리트, 교육받은 신여성의 지면이었다는 한계도 먼저 밝힌다. 대표성의 한계를 인정한 위에서 일상을 복원하기에 이 작업은 향수와 미화의 함정을 피해 간다.

그 일상은 식민지의 구조와 한데 얽혀 있었다. 1934년 〈끽다점평판기〉는 오늘의 카페 리뷰처럼 경성의 다방을 품평했다. 화가 이순석의 낙랑파라는 자본금 2,000원으로 시작해 회사원 월급 열 달 치에 해당하는 월 매상을 올렸다. 극작가 이서구는 동대문에서 기동차를 타고 뚝섬을 지나 나룻배로 봉은사에 이르는 데이트 코스를 짜고 두 사람의 비용을 2원 12전으로 정산했다. 같은 잡지의 앙케트에서 나혜석은 서울의 여자 시장이 된다면 조선인 거리에도 본정통 수준의 전기시설을 갖추겠다고 답했다. 일본인 거주지에 가로등 예산이 몰리던 현실을 겨눈 답이다. 취향과 여가를 즐기는 근대인과 차별을 체감하는 피식민자가 한 사람 안에 함께 있었다. 오늘 우리가 누리는 카페와 주말 나들이의 원형을 확인하는 동시에, 그 원형이 식민지라는 조건 위에서 태어났다는 사실까지 함께 보는 시선을 이 책은 독자에게 건넨다.

한 독자가 만든 아카이브와
대중 인문학의 가능성

자료의 디지털화는 역사 연구의 문턱을 크게 낮췄다. 국사편찬위원회 사이트에는 《삼천리》 전문 대부분이 올라와 있다. 그러나 공개가 곧 접근을 뜻하지는 못했다. 국한문혼용체로 쓰인 원문은 한문 소양이 없는 독자에게 닫힌 문이었다. 저자는 그 문을 스스로 열었다. 2013년 디자인 칼럼을 준비하다 〈끽다점평판기〉를 만난 뒤, 디자이너 양경필과 함께 기사를 하나하나 옮겨 한자 독음을 한글로 바꿨다. 인공지능의 도움도 없던 때라 수개월이 걸린 작업이었다. 그렇게 모은 19,597,249자, 200자 원고지로 98,000매에 육박하는 분량이다. 이 텍스트를 코딩 프로그램에 얹자 인물 이름 하나로 관련 기사를 모두 불러내는 개인 데이터베이스가 생겼다. 호마다 한 권씩 제본한 세상에 하나뿐인 《삼천리》도 만들었다. 대학과 연구소 바깥에서 한 사람의 애호가 공공 자료를 읽을 수 있는 지식으로 바꾼 사례다. 저자가 덕질이라 부르는 이 몰입은 시민이 지식 생산의 주체가 되는 대중 인문학의 한 모델을 보여 준다.

저자의 이력은 이 아카이브에 해석의 눈을 더한다. 그는 잡지 에디터로 출발해 편집장으로 100여 권의 잡지를 만들었다. 편집자의 눈은 기사 너머의 기획을 본다. 배우 복혜숙의 서울 설계안이 새해 첫 호에 실린 데서 그는 편집장 김동환의 의도를 읽는다. 김동환이 나혜석에게 세계 여행기를 맡기고 좌담회 패널로 거듭 섭외한 데서는 대중의 관심을 정확히 겨눈 편집 전략을 짚는다. 그가 ‘1930년대 토크쇼’라 부르는 좌담회에서는 1936년 여성 작가 일곱 명이 원고료를 털어놓고 여류라는 호칭에 담긴 차별을 따진다. 저자는 그 대화 위에 여성 작가에게 여성적 감수성을, 여성 리더에게 여성적 리더십을 기대하는 오늘의 고정관념을 겹쳐 본다. 100년 전 잡지가 지금의 성별 논쟁에 말을 거는 순간이다. 대중 인문학이 해설의 반복에 머물 때, 이 책은 원자료와 현재를 직접 맞대는 길을 연다.

부역과 사죄의 기록,
끊어진 근대를 묻다

과거사를 둘러싼 한국 사회의 논쟁은 반민특위의 좌절 이후 단죄와 망각 사이를 오갔다. 친일인명사전 편찬과 친일 재산 환수가 진행되는 한편, 시대가 그랬다는 변명도 끈질기게 살아남았다. 두 태도 모두에서 빠진 것은 잘못을 인정하고 사죄하는 장면이다. 《삼천리》는 1937년 중일전쟁 이후 친일 노선으로 돌아섰고 1942년에는 제호를 《대동아》로 바꾸었다. 저자는 이 변화를 비켜 가는 대신 정면으로 기록한다. 발행인 김동환의 부역은 분명한 잘못으로 규정한다. 그러면서 그가 해방 뒤 반민특위에 자수해 친일 행적을 밝히고 사죄한 사실, 셋째 아들 김영식이 아버지의 친일을 공개 사죄한 첫 후손이 된 사실을 함께 적는다. 시대 분위기가 면죄부가 될 수 없다는 판단과 사죄의 무게를 함께 저울질하는 태도다. 인정과 사죄가 드문 근현대사에서 이 기록은 과거와 마주하는 방식에 대한 하나의 참조점이 된다.

저자의 시선은 단죄 다음의 질문으로 나아간다. 1936년 좌담회에서 차별을 고발하던 여성 작가 여럿이 훗날 전쟁 동원에 협력해 친일반민족행위자로 규정되었고, 누군가는 월북으로, 누군가는 요절로 문학사에서 밀려났다. 저자는 차별에 예민했던 사람이 제국의 전쟁에 협력한 모순을 그대로 드러내며, 그 혼란까지가 읽기의 과정이라고 말한다. 질문은 끊어진 유산에 대한 성찰로 번진다. 식민 통치와 전쟁, 분단과 독재를 거치며 근대 건축은 철거되거나 변형되었고, 친일과 납북이라는 꼬리표가 붙은 《삼천리》도 1990년대 초까지 학계의 변방에 있었다. 책 곳곳의 ‘모던 서울 산책’은 신문로2가의 경성전기 맨홀 뚜껑과 딜쿠샤, 간송미술관, 문화역서울284로 독자를 데려가 잘린 맥락을 도시 위에서 복원한다. 근대사와 서울을 사랑하는 독자, 잡지를 만들고 읽는 이들에게 권한다.