가벼운 농담에 웃다가
어느새 내 마음을 헤아리게 되는 문장들

무례한 말을 듣고도 분위기를 망치고 싶지 않아 웃었는데, 집에 돌아오니 그 말이 떠오른다. 별일 아니라고 생각하려 할수록 서운했던 자신이 속 좁은 사람처럼 느껴진다. 저자는 이렇게 혼자 남은 뒤에야 시작되는 생각들을 글로 옮긴다. 남을 배려하느라 미뤄둔 감정에 귀를 기울이고, 웃었다는 이유로 괜찮았던 일이 되어버린 순간을 다시 살핀다.

그의 글은 서운함을 기록하면서도 누군가를 미워하는 데 머물지 않는다. 타인의 무심함에 상처받았던 자신도 누군가의 다정함을 오해한 적이 있음을 알기 때문이다. 자신을 변호하려다가도 머쓱해하며 잘못을 털어놓고, 진지한 고백 끝에 슬쩍 농담을 건넨다. 그래서 그의 글을 읽다 보면 웃다가도 고개를 끄덕이게 된다.

이런 솔직함 덕분에 독자도 차마 말하지 못했던 자신의 이야기를 떠올린다. 남을 배려하다 지쳤던 날도, 끝내 웃어넘기지 못했던 자신도 조금 더 이해하게 된다.

“조급한 내가 천천히 가자는 글을 쓰고
흔들리는 내가 괜찮다는 문장을 고칩니다.
그 말이 필요한 사람이 나여서,
어쩌면 당신도 그럴 것 같아서.”

좋은 말인 줄은 알지만 좀처럼 믿어지지 않는 날이 있다. 조급해하지 말라는 말도, 남과 비교하지 말라는 말도 지금의 나에게는 너무 멀게 느껴지는 날. 저자 역시 그런 말을 쉽게 믿지 못했던 사람이다.

무조건적인 위로가 무책임하다고 여겼다가 정작 자신이 주저앉고 나서야 그 말이 필요했음을 숨기지 않는다. 그래서 그의 글에는 위로를 건네는 마음과 선뜻 받아들이지 못하는 마음이 함께 담겨 있다.

“나는 마음이 아프면 글을 처방하고 복용한다.” 저자는 자신을 설득할 수 있을 때까지 문장을 쓰고 고친다. 여전히 조급하고 흔들리면서도, 쓰는 동안 조금은 다른 사람이 될 수 있다고 믿으면서.

이 책에 담긴 말들은 그렇게 먼저 자신의 하루를 견디게 해준 문장들이다. 괜찮지 않았던 사람이 괜찮다는 말을 믿기까지의 과정을 읽으며, 독자도 스스로에게 조금은 좋은 말을 해주고 싶어진다.

‘평범한 하루 속에도 마음에 남는 순간은 있었다’
지나고 나서야 알게 된 다정함, 곁에 두고도 몰랐던 행복에 관하여

살아가는 일이 늘 나아가는 것으로만 평가될 때, 별다른 성과 없이 보낸 하루는 쉽게 초라해진다. 남의 삶은 저만치 앞서가는 것 같고, 좋아서 시작한 일마저 잘해야 한다는 부담이 된다.
저자는 그런 날에도 눈여겨볼 것이 있다고 말한다. 뜻대로 되지 않았어도 즐거웠던 시간, 아무 조건 없이 내 편이 되어준 사람, 너무 익숙해서 고마운 줄 몰랐던 일상. 그의 글을 따라가다 보면 부족한 것부터 세어보던 하루를 다른 순서로 돌아보게 된다.

제주에서 나고 자란 저자는 늘 보던 풍경과 사소한 대화에서 오래 생각할 거리를 발견한다. 가벼운 농담으로 시작한 글이 예상하지 못한 데서 마음을 건드리는 것도 그 때문이다.
《웃고 넘기지 못한 마음》은 더 나은 사람이 되려 애쓰는 동안 미처 헤아리지 못했던 자신을 돌아보게 한다. 남에게 보여줄 만한 일이 없었던 하루에도, 내게는 소중한 순간이 있었다고 말할 수 있도록.