믿음의 영역에 발을 들인 이성의 대리자

칠 년 전 화형당한 어머니와 마찬가지로 조산사 겸 주술사인 ‘포비투하’의 일을 이어받아 하던 안야 사브키나가 사는 볼가강 북쪽의 시골은 수도 페테르부르크를 휩쓴 근대화의 물결이 닿지 않은 외진 곳이다. 그런데 이곳 보야르(봉건 귀족)의 딸을 모시던 과부가 갑자기 실종되는 사건이 벌어지고, 상상과 소문이 부풀면서 폐쇄적인 마을에는 신경질적인 분위기가 팽팽하게 감돈다. 비난의 화살은 점차 안야를 향하기 시작한다. 한편, 야심 찬 근대화 정책이 펼쳐지던 수도에서는 황제가 외국에서 들인 희귀 서적과 표본뿐 아니라 지성인도 몰리고 있었다. 완공을 앞둔 러시아 과학원에 재직하며 아직은 낯선 나라에 적응해 가던 영국인 의사 헨리 하커는 예상치 못한 임무를 수행해야 하는 처지에 놓인다. 한 마을에서 주술사의 힘을 빌려 ‘괴물’을 낳은 여자를 처벌하도록 허가를 내려 달라는 서신이 수도로 왔고, 이에 현장을 참관할 전령이 필요해진 것이다. 무지가 부른 비합리적인 사태라고 하커는 확신하지만 황제의 명에 의해 어쩔 수 없이 문제의 마을로 향한다.

비합리적인 두려움이 있는 한
‘마녀’는 언제도록 다시 나타난다

18세기 러시아라는 익숙하지 않은 배경으로 펼쳐지고 있음에도『가는 쇠와 붉은 실』에 묘사되는 개개인과 집단의 모습은 그렇게 낯설지 않다. 그 이유는 우리 역시 다른 시기에 과학과 주술의 충돌을 겪었으며 ‘마녀’란 존재 역시 시대를 막론하고 늘 있어 왔기 때문일 것이다. 이성과 합리로 사람들을 설득해 보겠다는 하커의 포부는 집단적인 혐오와 광기에 사로잡힌 마을에서 힘을 잃는다. ‘충분히 논리적이라면 충분히 호소력이 있다.’는 과학 신봉자의 믿음은 이곳에서 통하지 않는다. 부당하게 낙인찍힌 여자의 주술, 언어로 맺은 매듭이야말로 처절함이 담긴 유일한 대응 수단이다. 부정한 것을 불사르고 입에서 입으로 전해지는 강렬한 기억을 남기는 그 주술이 장식하는 피날레가 작품을읽는 독자들에게 진한 여운을 선사할 것이다.

『가는 쇠와 붉은 실』은 비합리적인 두려움에 빛을 밝히는 대신 미신이 가득한 어둠 속으로 독자를 불러들인다. 이곳 시골 마을에서는 질병과 저주가 같은 말이고, 살해와 정화가 동일하게 취급된다. 살해당한 자가 곧 마녀, 악령, 괴물이다. 사람들의 믿음이 곧 사실이다. 그리고 아주 기쁘게도, 이 소설은 합리가 힘을 잃는 어둠 속이야말로 초자연적인 역전이 일어나기 가장 좋다는 사실도 보여 준다. 악령이 정말로 존재한다면 죽은 자가 돌아와 살인자를 고발할 수 있다. 마녀가 정말로 존재한다면 가느다란 바늘과 실처럼 사소한 물건을 든 여자가 세상을 불태워 버릴 수 있다. 글을 모르는 이들이 서명 대신 매듭으로 표지를 남겼듯 어떤 진실은 오로지 비유와 환상을 통해서만 이야기된다. 말로 꺼낼 수 없던 염원과 저주와 맹세가 끝내 실체를 얻는 응보의 순간을, 어떻게 좋아하지 않을 수 있을까.―심완선(SF 평론가)