한 사람의 인생을 통해
미국의 역사를 새롭게 읽다

열다섯 살에 홀로 미국으로 건너간 저자는 학교와 이웃들의 도움 속에서 새로운 삶을 시작했다. 일반 고등학교에 진학해 미국사 수업을 들으며 독립선언서와 헌법에 담긴 건국 이념, 민주주의의 원칙을 익혔다. 교과서에서 배운 자유와 평등의 이상은 그가 경험한 미국 사회의 환대와 맞닿아 있었지만, 역사를 깊이 들여다볼수록 그 이상을 배반해 온 현실 또한 마주하게 됐다. 이에 저자는 자신의 삶을 렌즈로 삼아 미국사의 결정적 장면들을 다시 읽으며, 그 나라가 약속했던 가치들이 오늘날 어떤 영향을 미치고 있는지 살펴본다.

[1부 미국이라는 생각]에서는 독립선언서와 헌법, 권리장전을 중심으로 미국의 건국 이념이 제도로 현실화되는 과정을 되짚는다. 미국이란 나라를 처음 알게 되었던 순간부터 첫 여행과 유학을 결심하기까지의 개인사를 함께 엮어, ‘한 나라에 대한 생각’이 시각장애인 소년의 운명을 어떻게 바꾸었는지 들려준다.

[2부 자유와 평등으로 가는 길]에서는 노예제와 인종 분리, 이에 맞선 시민들의 저항으로 자유와 평등의 권리를 쟁취해 온 역사를 따라간다. 미국인 ‘맘’과 ‘대드’, 학교의 선생님과 친구들처럼 편견 없이 새로운 기회를 열어 준 사람들의 이야기를 통해, 사회적 변화가 한 개인의 삶에 어떻게 영향을 미쳐 구체적인 기회로 이어지는지 보여 준다.
[3부 잘못을 바로잡다]에서는 일본계 미국인 강제수용, 기형적인 선거제도, 금주법과 아동 노동, 챌린저호 참사와 총기 문제 등 미국 사회의 뼈아픈 과오를 정면으로 응시한다. 실패를 인정하고 법과 제도를 고쳐 온 자정 노력뿐 아니라, 여전히 풀리지 않는 모순과 민주주의의 한계까지 가감 없이 짚어 낸다.

[4부 결국 미국을 만드는 것은 사람들이다]에서는 9·11 테러, 허리케인 카트리나, 팬데믹 등 국가적 재난 상황에서 공동체가 무너지지 않도록 지탱해 준 평범한 사람들의 헌신에 주목한다. 위기의 순간마다 서로를 도왔던 미국인들의 행동을 돌아보며, 역사를 움직이는 진짜 동력은 시민들의 연대와 참여에 있음을 전한다.

거대한 역사를 움직인
평범한 사람들의 용기

250년 동안 미국의 역사를 바꿔 온 것은 위대한 지도자나 제도만이 아니었다. 차별과 불의에 맞서 목소리를 낸 시민들, 위기의 순간에 서로를 지켜 낸 이웃들, 그리고 낯선 땅에 홀로 건너온 소년에게 기꺼이 손을 내민 평범한 사람들이 있었다. 저자 역시 자신의 성취가 홀로 일군 것이 아니라고 고백한다. 그가 장벽을 넘어 삶을 개척할 수 있었던 것은 그 가능성을 믿고 기회를 열어 준 수많은 선의 덕분이었다. 누군가는 차별에 맞서 싸웠고, 누군가는 잘못된 제도를 바꾸었으며, 또 누군가는 눈앞에 있는 어려움에 처한 이웃을 도왔다. 이처럼 이 책은 평범한 사람들의 용기 있는 선택들이 모여 한 사람의 운명을 바꾸고 거대한 역사의 물줄기를 돌려놓는 순간들을 놓치지 않고 포착해 낸다.

『눈 감으면 보이는 미국』은 미국이라는 나라를 맹목적으로 찬양하거나 냉소적으로 비판하는 책이 아니다. 자신을 품어 준 사회를 향한 깊은 애정과, 그 사회가 품은 모순과 균열을 똑바로 응시하는 비판적 시선이 균형을 이루고 있다. 에필로그에 인용된 “옳든 그르든, 우리 조국. 옳을 때는 그 옳음을 지키고, 잘못되었을 때는 바로잡아야 한다.”는 저자의 입장을 가장 잘 대변하는 문장이다. 한 사람이 걸어온 삶의 궤적을 따라 미국의 어제와 오늘을 조망하는 이 책은, 자유와 평등이란 거저 주어지는 유산이 아니라 매 순간 평범한 사람들의 연대와 참여로 지켜내는 치열한 과정임을 묵직하게 일깨운다.