사랑하는 사람이 자신이 속한 세계와 정반대의 신념을 지니고 있다면, 그 사랑은 어디까지 이어질 수 있을까. 『벚꽃이 지는 소리』의 민준한은 나라를 팔아 작위를 얻은 아버지 아래에서 부와 권력을 누리며 살아온 인물이다. 조부가 남긴 유언을 외면한 채 일본식 이름으로 살아가는 그는 자신이 속한 세계를 경멸하면서도 그곳에서 벗어나려 하지 않는다. 반면 이윤옥은 조국의 독립을 위해 목숨을 걸고 활동하는 인물이다. 피아니스트였던 과거와 평범한 일상을 뒤로한 채 위험한 임무를 수행하며, 두려움 속에서도 자신의 선택을 지키려 한다. 이처럼 서로 다른 삶을 살아온 두 사람이 사랑에 빠지면서 작품의 갈등은 더욱 복잡해진다. 준한에게 윤옥은 외면했던 현실을 마주하게 하는 존재이지만, 윤옥에게 준한은 사랑하는 마음과 자신이 지켜온 신념을 동시에 흔드는 사람이다. 서로를 향한 감정이 깊어질수록 두 사람은 상대를 이해하는 것만큼이나 자신이 누구이며 어떤 삶을 살아왔는지를 돌아보아야 한다.

작품에서 인상적인 부분은 인물들이 선과 악, 사랑과 배신이라는 명확한 구분만으로 설명되지 않는다는 점이다. 준한은 독립운동가들을 위험에서 구하면서도 친일 귀족으로서의 지위와 권력을 버리지 못하고, 윤옥은 그에게 마음을 품으면서도 자신이 속한 조직의 목적과 동료들에 대한 책임을 쉽게 내려놓지 못한다. 사랑하는 사람을 보호하려는 행동조차 때로는 상대의 자유를 제한하거나 더 큰 위험을 불러오기도 한다. 주변 인물들의 삶도 이러한 갈등을 구체적으로 보여준다. 가문의 이익을 위해 정해진 혼인을 받아들이는 가츠코, 아버지의 통제에서 벗어나 자신의 삶을 찾으려는 레이, 위험을 알면서도 동료들과 함께 행동하는 홍경과 만석은 같은 시대를 살아가면서도 서로 다른 방식으로 현실에 대응한다. 특히 친일 귀족 가문의 화려한 생활과 독립운동가들이 감당해야 하는 가난, 추적, 고문의 공포가 교차하면서 당시의 사회적 격차와 권력관계가 인물들의 선택을 얼마나 강하게 제약하는지 드러난다.

『벚꽃이 지는 소리』는 시대의 비극을 인물들의 감정뿐 아니라 공간과 사물의 묘사를 통해서도 표현한다. 경성역의 혼란스러운 플랫폼, 조선호텔의 화려한 객실, 독립운동가들의 은신처, 한적한 별서의 풍경은 서로 다른 삶의 조건을 보여주는 배경이 된다. 여기에 라흐마니노프와 리스트의 피아노곡, 준한이 그리지 못하게 된 붉은색, 계절마다 피고 지는 꽃잎은 인물들이 잃어버린 꿈과 간직하고 싶은 순간들을 연결한다. 그림을 그리던 남자와 피아노를 연주하던 여자가 서로에게 바라는 미래는 거창한 성공이나 명예가 아니라 함께 산책하고, 그림을 그리고, 음악을 들으며 살아가는 평범한 일상이다. 그러나 그 소박한 바람조차 쉽게 허락되지 않는 시대이기에 두 사람의 짧은 행복은 더욱 애틋하게 다가온다. 사랑과 신념 사이에서 내린 선택이 끝내 어떤 상처를 남기는지, 그리고 한 사람의 행복이 시대의 현실과 얼마나 깊이 얽혀 있는지를 인물들의 삶을 통해 보여주는 작품이다.