“해야 할 일의 범위가 좁아지면 준비하는 사람의 어깨도 내려옵니다.”
범위를 좁혀 부담을 덜어 내는 책

이 책은 축사를 잘하는 법보다 축사에서 하지 않아도 되는 일을 먼저 말한다. 모두를 웃기지 않아도 되고, 인생의 지혜를 들려주지 않아도 되며, 두 사람의 지난 이야기를 빠짐없이 소개할 필요도 없다. 일화는 하나, 맺음말은 한마디면 충분하다고 본다. 막막함을 걱정 세 가지로 나누어 적는 1장의 작업이 범위를 좁히는 출발이 된다.

덜어 내는 기준도 구체적이다. 추억이 열 가지가 넘어도 세 가지 질문으로 걸러 하나를 남기고, 농담은 신랑 신부가 민망해하지 않는지, 어른 하객도 함께 웃는지, 누구도 깎이지 않는지를 따져 본다. 옛 연인, 돈, 외모, 지난 실수, 두 사람만 아는 일은 처음부터 빼 둘 목록에 올린다. 지운 자리에서 꼭 하고 싶은 말이 더 또렷해진다는 것이 책의 설명이다.

“떨림은 없애야 할 문제라기보다, 떨려도 말이 이어지도록 미리 손봐 둘 조건입니다.”
떨리는 채로 끝까지 가는 준비

1장에서는 막막함을 걱정 세 가지로 나누어 적고, 2장과 3장에서는 두 사람에게 묻는 질문과 일화를 고르는 법을 다룬다. 4장과 5장에서는 웃음의 부담과 꺼내지 않을 이야기를, 6장에서 8장까지는 첫 문장과 맺음말, 말하듯 고쳐 쓰기, 소리 내어 하는 연습을 다룬다. 9장부터 11장까지는 원고 쥐는 법과 식장, 마이크 앞의 순간을 살피고, 마지막 장에서는 원고를 카드로 다듬어 전하는 일로 마무리한다.

떨림에 대한 태도가 이 책의 중심이다. 떨림을 멈추려 하면 신경이 그쪽으로 쏠리므로, 글자를 크게 키운 한 장짜리 원고, 가슴 높이로 쥐는 법, 엄지로 줄을 짚는 요령, 돌아올 자리의 밑줄처럼 떨려도 읽히게 하는 장치를 마련한다. 말이 꼬이거나 줄을 놓쳐도 숨 한 번 쉬고 가까운 밑줄로 돌아가면 된다고 안내한다. 준비가 끝난 뒤에는 처음 적은 걱정 세 가지를 다시 펼쳐 대답이 붙었는지 확인하게 한다.