작가의 말
살아온 날들을 한 권에 담으며

프롤로그
이제야 내 이야기를 씁니다

Part 1. 엄마의 삶, 산골의 어린 귀미
20 달력 뒷면에 공부하던 엄마21 엄마의 학교23 산골의 어린 귀미24 내 친구 선아25 선아와 나27 돔뱅이 있던 어린 날28 까치돔뱅30 일곱 언니와 야옹이31 엄마의 하루와 나의 하루

Part 2. 네 자매, 한 지붕 아래
36 다섯 살 아이의 손40 난화언니의 스무 살43 말하지 못했던 왕언니45 금 딸, 옥 딸47 네 자매

Part 3. 어머니의 등불
52 한 사람만 지나갈 수 있었던 논길53 엄마의 낫과 호미54 배우고 싶었던 여자55 어머님의 물레57 어머니가 내게 남겨준 것

Part 4. 아버지가 돌아오던 날
62 아빠가 오면 잔칫날63 과실수 가득했던 집64 아빠가 만들어준 콩국수65 사진을 남기던 사람66 좋은 아빠, 힘든 남편67 중학교 3학년의 이별

Part 5. 딸에서 아내로, 그리고 엄마로
72 서울 생활73 스물일곱의 결혼74 반지하 시부모님 댁에서 시작한 살림75 어머니의 삼짓돈76 엄마라는 이름77 학습지 가방을 들다

Part 6. 아이들이 나를 키웠다
80 일곱 살 아들의 한마디81 내 딸은 여섯 살에 나를 안아주었다82 오빠를 따라 누르던 건반86 술을 내려놓았던 아빠87 사랑과 붙잡음 사이88 아이의 인생은 아이의 것

Part 7. 엄마의 낫과 호미, 나의 빗자루
92 빗자루를 들다93 청소가 내 일이 되다94 땀 흘려 번 돈95 삶이 나를 청소하고 있었다

Part 8. 스무 해를 함께 산 남자
98 사랑했고 미워했던 사람103 남원시장 대폿집의 어린아이104 코로나가 데려온 다른 남자105 너무 늦게 도착한 말106 평범한 하루가 선물이었다

Part 9. 1년 3개월의 이별 연습
110 벚꽃이 피면 가려나111 눈이 오면 가려나112 내가 먼저 땅속으로 가고 싶었다113 구세주처럼 들렸던 전화114 당신도 이별을 연습했을까115 천국에서 쓰는 서시

Part 10. 다시 살아 있다는 것
122 남편을 보내고도 아침은 왔다123 청소하다 하늘을 보다124 새잎125 내 곁의 작은 생명126 원망에서 연민으로127 내 꽃이

Part 11. 나는 엄마를 닮아가고 있었다
132 엄마의 손, 나의 손133 엄마의 손, 나의 손135 엄마가 하지 못했던 것을136 나를 다시 만나는 공부

Part 12. 내가 등불을 들 차례
140 대수골 소나무141 엄마의 손에서 내 손으로142 살아 있는 사람에게는 시간이 남아 있다143 다시 학생이 되어144 이제 나도 누군가에게145 엄마가 남겨준 등불146 엄마가 돌아간 곳, 대수골147 대수골 소나무
에필로그

이제 나의 봄을 살아가려 합니다