“무너지는 집의 마지막 숨결까지 받아 적다.
상실에 저항하는 가장 아름다운 방식에 대하여.”

철거를 앞둔 빈집, 그 집이 기억하는 40년, 집이 화자가 된 소설

‘매물’ 팻말을 단 채 철거를 기다리는 단층집 한 채. 어느 날 서른다섯 살 청년이 그 집에 몰래 들어가 스케치북을 펼친다. 어린 시절 그에게 풍경을 그리는 즐거움을 알려 준 건축가 야부 씨가 손수 설계하고 살았던 집이다. 청년의 연필이 거실 한가운데 선 둥근 기둥에, 회벽의 굴곡에, 볕에 바랜 마룻바닥에 닿는 순간, 이 집에 머물렀던 사람들의 시간이 하나씩 깨어나기 시작한다.
『시간의 집』의 독창성은 이 기억의 주인이 사람이 아니라는 데 있다. 소설은 해가 내리쬐어 달궈진 지붕 속에서 서까래 하나가 갈라지는 소리로 시작한다. 그 진동은 보와 기둥과 벽을 타고 퍼져 나가 방 안의 공기를 흔든다. 처음부터 이 소설의 감각기관은 집이다. 집은 문손잡이로 청년의 체온을 기억하고, 창틀로 그의 늘어난 몸무게를 알아챈다. 사람이 집을 회상하는 것이 아니라 집이 사람을 회상하는 이 구도는, 40년의 세월을 한 장소 위에 겹쳐 쌓는 독특한 서사의 판을 만든다. 그리고 그 판의 끝에는 처음부터 예고된 결말, 집의 해체가 기다리고 있다. 사라질 것을 알기에 모든 문장은 더 간절해진다.

서로 한 번도 마주친 적 없는 사람들
같은 기둥을 짚었다는 사실만으로 이어지다

이 집에는 세 세대의 거주자가 살았다. 집을 설계하고 첫 주인이 된 야부 씨, 남편의 부임지인 말레이시아에서 홀로 돌아와 이곳에 작은 수학 학원을 연 미도리, 그리고 마지막 주인이 된 게이와 슈 부부. 이들은 혈연도 아니고, 서로 얼굴을 본 적도 없다. 그런데도 같은 기둥을 짚고, 같은 바닥을 밟고, 같은 창으로 빛을 보았다는 사실 하나로 단단히 이어진다.
저마다의 삶에는 메워지지 않는 빈자리가 있다. 지진으로 절친한 친구를 잃은 미도리는 같은 지진으로 어머니를 잃은 학원생 소년에게서 자신의 상실을 본다. 게이는 온화하고 말수 적은 남편의 속마음에 끝내 닿지 못한 채, 이대로 평생 둘이 살아갈 미래를 실감하지 못한다. 그리고 안정된 직장과 부족함 없는 삶을 누리면서도 앞으로의 인생을 주체하지 못하는 청년, 이 집에 세상을 떠난 이를 향한 마음을 담아 둔 야부 씨까지. 큰 사건 없이 흘러가는 일상 속에서, 이들이 품은 작은 결핍과 끝내 건네지 못한 말들이 집의 세부를 통해 조용히 떠오른다.
그렇게 되살아나는 기억은 결코 고정된 기록이 아니다. 떠올릴 때마다 흔들리고, 부풀었다가 흐려지고, 조금씩 어긋난다. 우리는 끝내 그때의 그 사람에게 정확히 가 닿을 수 없다. 그러나 소설은 이 어긋남을 상실로만 여기지 않는다. 떠올릴 때마다 달라지는 기억조차 그 사람이 분명 그곳에 있었다는 증거이기 때문이다. 야부 씨는 집이란 시간의 줄기라고 말한다. 거실 기둥에 수백 바퀴 감긴 라탄이 한 바퀴마다 흠집과 윤기를 함께 품고 있듯, 이 집에는 서로 다른 시간이 나선처럼 겹겹이 감겨 있다. 사람은 떠나고 집은 허물어져도 그 시간을 끝까지 바라보는 일은 지나간 삶을 존중하는 하나의 방식이 된다. 속도와 효율이 모든 것을 앞지르는 시대에, 『시간의 집』은 사라져 가는 것 곁에 오래 머무는 일의 의미를 조용히 묻는다.

문장 하나하나가 집의 골조처럼 맞물리는 정교한 순문학의 정수
경계 없이 오가는 시점, 끝까지 밀고 나가는 묘사

이 소설의 문장은 짓는 사람의 문장이다. 작가는 서까래와 보, 회반죽과 타일을 제 이름으로 부르고, 벽에 배어든 열기와 습기까지 읽어 낸다. 문예지 《군조》의 서평이 “치밀하다기보다 집요하다”고 했을 만큼, 묘사는 한 치도 물러서지 않는다. 처음에는 설계도를 따라 읽는 듯 낯설지만, 그 문장들이 쌓여 갈수록 독자는 한 번도 살아 본 적 없는 집을 마치 제집처럼 그리워하게 된다.
시점 역시 경계 없이 흐른다. 청년에서 미도리로, 미도리에서 게이로, 게이에서 야부로, 다시 청년으로. 수십 년의 시간이 한 문단 안에서 포개진다. 이 소설의 진짜 화자가 집이라는 것을 깨닫는 순간, 이 낯선 서술은 필연이 된다. 추억이란 본래 변덕스러운 것이니, 집의 기억 속에서 사람과 시대가 자꾸만 바뀌는 것은 자연스러운 일이다. 그리고 그 집요한 시선은 마지막 해체 장면에서 절정에 이른다. 지붕이 뜯기고, 벽이 뚫리고, 40년을 버틴 둥근 기둥이 뿌리째 쪼개지는 순간까지, 작가는 한 줄도 눈을 돌리지 않는다.

집을 짓는 사람이 쓴, 집이 기억하는 이야기
건축사 도리야마 마코토의 첫 책

작가 도리야마 마코토는 지금도 설계 일을 하는 현역 1급 건축사다. 대학원에서는 외부 환경과 재료에 따라 건물 안의 열과 습기가 어떻게 달라지는지를 연구했다. 이 소설에서 집이 벽에 배어든 열기와 습기로 사람을 기억하는 것은, 그에게 그것이 비유가 아니라 오랫동안 들여다본 실제이기 때문이다.
소설의 출발점은 작가 자신의 집이었다. 같은 건축사인 아내와 함께 자택을 설계해 짓는 동안, 그는 매주 공사 현장을 찾았다. 집이 지어지는 과정은 놀라웠지만, 완성되고 나면 벽 속에 묻혀 더는 보이지 않게 될 것들이 너무 많았다. 누가 이 집의 기억을 간직해 줄 수 있을까. 그 물음을 품고 그는 집이 다 지어진 뒤 1년에 걸쳐 이 소설을 완성했다. 작중 야부 씨가 손수 설계한 집에 세상을 떠난 이를 향한 마음을 담아 두었듯, 작가 역시 자신이 지은 집의 보이지 않는 시간을 문장 속에 담아 두었다.
제171회 아쿠타가와상 수상 작가 마쓰나가 K 산조는 "사물이 이토록 섬세하게 말하는 소설을 나는 알지 못한다"는 찬사를 보냈다. 2023년 미타문학 신인상으로 데뷔한 신인이 첫 책으로 일본 문단의 두 관문을 넘어선 것은, 그가 오직 자신만이 쓸 수 있는 이야기를 끝까지 붙들었기 때문일 것이다. 『괴테는 모든 것을 말했다』에 이어 포레스트북스가 소개하는 또 하나의 아쿠타가와상 수상작, 『시간의 집』은 그렇게 지어진 한 채의 아름다운 집이다.
마쓰이에 마사시의 『여름은 오래 그곳에 남아』가 노건축가의 별장에서 집이 지어지고 머무는 시간을 그렸다면, 『시간의 집』은 그 집이 40년을 지나 사라지기까지의 시간을 따라간다. 말없이 떠난 이에게 끝없이 말을 건네던 미야모토 테루의 『환상의 빛』처럼, 이제는 곁에 없는 누군가가 머물렀던 자리를 바라보는 시선도 깊이 닮아 있다. 두 소설을 아껴 온 독자라면 『시간의 집』을 펼치는 순간 반가운 공기를 느낄 것이다.