“이유를 아는 아이는 어른이 보지 않는 곳에서도 스스로 걸음을 멈출 수 있습니다.”
정답을 서두르지 않는 어른의 대화법

이 책의 중심에는 정답을 한 번에 건네지 않는 어른이 있다. 소찬의 엄마 수련은 "소찬이는 누가 바꿔 주는 것 같아요?" 하고 되묻고, 아빠 성곤은 상자 속을 열어 보지 않아 정확히 말하기 어렵다고 솔직하게 답한다. 대신 함께 서서 불이 바뀌는 순서를 지켜보고 말로 적어 본다. 아이는 그 곁에서 질문을 살려 둔 채 답을 찾아가고, 본 것과 짐작한 것을 나누어 말하는 모습이 장면마다 이어진다.

또 하나의 특징은 길마다 다를 수 있다는 점을 숨기지 않는 것이다. 큰길과 골목, 버튼이 있는 횡단보도와 없는 횡단보도, 신호등이 있는 길과 없는 길을 나란히 놓고, 책에서 읽은 순서를 모든 길에 그대로 대지 말고 우리 동네 신호등을 직접 지켜보라고 권한다. 그래서 독자는 외울 내용 대신 눈앞의 길을 읽는 방법을 가져가게 된다.

“서 있는 시간이 곧 길을 읽는 시간이 된 것입니다.”
열두 장면을 따라 걷는 순서

1장에서는 횡단보도 앞의 질문과 기다림의 뜻을, 2장에서는 빨강·노랑·초록이 차와 사람에게 같은 뜻으로 읽히는 이유를 다룬다. 3장부터 5장까지는 불이 바뀌는 순서와 큰길·조용한 길의 차이, 버튼이 하는 일을 살피고, 6장과 7장에서는 깜빡이는 불과 신호등 없는 길을 건너는 법을 이야기한다. 8장과 9장에서는 비 오는 저녁과 길을 지키는 사람들을 만나고, 마지막 10장부터 12장까지는 모두가 지키는 약속과 동네 산책, 가족 약속 만들기로 마무리한다.

읽는 방법도 간단하다. 아이와 함께 한 장씩 읽고, 장 끝의 점검표를 어른과 소리 내어 채우고, 질문 하나를 나눈다. 오늘 아침 등굣길에서 바로 해 볼 수 있는 일들이라 따로 준비할 것이 없다. 다만 점검표 쓰기와 산책 기록은 인도 안쪽처럼 안전한 자리에서 하고, 길을 건너는 일은 어른 손을 잡고 하도록 책이 거듭 안내한다.