박선경이 돌아왔다.

시인이자 독립운동가 정명혜에 얽힌 소문과 진실을 다룬 『정명혜 문학관』으로 26회 한겨레문학상 본심에 오르며 저력을 과시했던 작가는 이번 소설집을 통해 다시 한 번 자신의 존재감을 증명한다.

박선경은 시인이다. 시집 『푸른 개를 보았다』에서 그녀는 지극히 평범한 사물에서 우주적 존재로서의 새로움을 발견하고 있다. 또한 박선경은 소설가다. 소설집 『그곳, 남애』, 『내:색[내色] 감정에 색을 입히다』에 이어 장편소설 『정명혜 문학관』으로 단편과 장편을 오가며 풍부한 상상력과 입체적인 사유로 독자들의 눈길을 끌어당긴다. 그뿐 아니라 이제는 시나리오도 쓴다. 장르라는 형식은 박선경을 가두지 못한다. 한 마디로, 다재다능하다.

박선경은 '샤이(shy)'한 작가다. 차고 넘치게 잘 쓰는데, 겸손이 지나치다. 세상에 절대선과 절대악이란 게 있다면, 절대선에 속하는 존재라고 나는 확신한다. 누군가는 그런 건 없다고 했지만, 지금까지 나는 그녀가 조금의 악이라도 행하는 걸 본 적이 없다. 때로는 지나치게 남을 배려하고 그러느라 정작 자기를 돌보지 못하기도 한다. 수줍음이 많아서 그렇다. 부끄러움이 많아서 그렇다. 부조리한 세상에 대해 눈 감지 못하고, 큰소리는 내지 못해도 자기가 쓸 수 있는 최대한의 무기로, 글을 통해 항상 약자의 편에 선다.

첫 작품 「공원등」은 그런 점에서 비인도적인 세상을 꼬집고 있다. 화자인 최기자는 조태은이 쓴 박사논문의 비도덕성을 비판하면서도 정작 자신은 특종을 건지기 위해 취재 윤리를 거스르고, 때로는 협박도 서슴지 않는다. 아동학대를 당한 그 아이, 지은이의 목소리는 철저하게 외면당한다. 기자와 교수, 철저하게 약자의 편에 서야 하고 그들의 목소리를 담아야 할 어른들의 역할에 대해 묻는다. 거기에 더해 소외되는 가정의 돌봄과 역할 공백을 고장난 등을 통해 드러낸다.

「보타닉 가든」은 사랑에 관한 이야기다. 혜주 연주 정안 삼남매는 엄마의 장례를 마치고 가구를 정리하고 집과 유산을 분배하기 위해 엄마의 집을 방문한다. 마당에는 웃자란 풀과, 엄마가 키우던 개 초코만이 아사 직전의 상태로 그들을 기다리고 있다. 엄마와 경희 이모가 살았던, 따뜻하고 포근했던 보금자리는 더 이상 관심의 대상이 아니다. 집이며 세간이며 부엌 살림살이까지, 엄마의 관심이 미쳤던 모든 것이 분쟁의 영역이다. 정안의 부인 희수까지 가세해 보타닉 가든 세트를 두고 다투는 동안, 생명이 사라진 자리에는 사랑이 자라나지 않는다. ‘부스러기처럼 떨어진 마음들이 산책길에 떨어’진다.

「아랫집」에서는 윗집 여자와 아랫집 여자의 기이한 연대를 다루고 있다. 어느 날 윗집 여자가 사라졌다. 범죄 추리극을 즐겨 보는 아랫집 여자는 그녀의 증발을 납치나 강력 범죄가 아닌지 걱정하며 소식을 기다린다. 윗집 여자는 아이들의 엄마로, 가정주부로, 시어머니도 돌아가실 때까지 극진히 모시며 살아왔다. 아랫집 여자는 회화 전공을 했고 프랑스로 유학도 다녀왔지만, 지금은 소율맘으로 불리며 지극히 평범하게 살아가고 있다. 두 살 차이인 그들은 함께 커피와 초코 케이크를 먹으며 친해진다. 윗집 여자는 아랫집 여자를 누군가의 엄마나 주부가 아니라 꿈을 가진 하나의 인간으로 봐주며, 그녀가 그린 유화를 보고 감탄하는 최초의 팬이 된다. 그들이 점점 가까워질수록 보통명사가 아닌 나를 찾고자 하는 욕망은 커져간다. 윗집 여자의 실종은 자발적인 것인가? 타발적인 것인가? 자신의 이름을 찾아 떠남으로써 기꺼이 벌을 받겠다고 선언하는 그녀들이 언젠가 이해받을 날이 올 것인지 궁금해지는 결말이다.

‘로지나는 포악한 동물같이 험악한 히말라야에서 사는 식물같은 여자였다.’
「우중산책」에서는 삶과 죽음에 대해 다룬다. 과거 쿠마리였던 로지나를 만나 소를 키우며 가정을 이루고 살던 ‘나’는 고향 방문을 위해 잠시 다녀온다던 그녀의 고향, 네팔에 지진이 나면서 그녀를 찾기 위한 여정에 나선다. 고통과 죽음이 난무하는 전쟁 같은 곳을 누비며 ‘나’는 비로소 고요한 미소 속에 감춰진 그녀의 아픔과, 자신의 무신경한 잔인함을 깨닫게 된다. 생명을 어루만지던 그녀에게 죽음을 관리하는 일을 떠맡겼다는 걸. 생명조차 물질로 환산되는 이 시대에, 그녀의 담담한 말투가 짙은 호소력을 지닌다.

‘누구나 아침을 맞는다는 건 누구나 어둠을 밀어낸다는 뜻이잖아요. 아침에 깨어난 누구나, 지금 살아있는 모든 사람이, 기적인 거예요. 난 그걸 다섯 살에 깨달았고 그래서 여신이 된 거죠.’

마지막 작품인 「무연의 폴더 이름은」에서 작가는 단 한 번의 외면에도 상처입는 사람들의 마음을 어루만지며, 깻잎지를 주고받는 통해 ‘가벼워서 오래 남는 위로’를 건넨다. 그녀가 전해 주는 사소하고 단순한 나눔, 대가 없는 호의와 환대를 통해 우리는 고통을 직면하고 상처를 치유하며, 서로의 이름을 회복하는 과정으로 나아가게 된다.

담담한 문체와 시적인 비유로 '샤이(shy)'하게 위로를 건네는 박선경의 두 번째 소설집 『폴더 이름은 기타』은 세계의 참모습을 거울처럼 비추며 독자에게 '투명하고 샤이한' 마음을 그대로 전염시킨다. 지극히 겸손하고 지극히 샤이한 시인이자 소설가 박선경, 그녀의 겸손한 만큼 차고 넘치는 능력으로 이 소설집이 과분하게 잘 되기를 기대한다.