아버지와의 시간을 떠올리면 무력했던 나의 모습만 생각난다. 아버지는 생활비가 떨어지면 나를 내보내 돈을 빌려 오라고 했다. 그렇게 떠밀려 나간 내 심정은 너무나 수치스러웠다. 그때부터 내 안에는 끔찍한 감정이 늘어났다. 모든 것이 자신이 없어 부끄러웠고, 산다는 것이 무의미했다.
---p.20

자신을 앞세우거나 욕심과 권리를 채우지 않아야 음악을 위해 살 수 있다는 생각이 들었다. 이름을 알리는 것은 음악의 목적이 아니다. 그저 음악을 사랑하고 음악에 진실되게 살고 싶었다.
---p.32

하나의 곡을 이해하기 위해서는 이 작품이 작곡가의 삶의 어떤 시기, 어떤 자리를 차지하고 있는지를 알아야 한다. 또 그 작곡가를 정확하게 그리려면 어떤 곡이 필요한지도 알아야 한다. 음악에 대한 질문은 끝이 없다.
---p.78

음악이 나를 잡아주지 않았다면 내 인생은 어떤 길로 흘렀을지, 어떻게 달라졌을지 모른다. 그리고 음악으로 만난 친구들이 없었다면 지금의 백건우는 존재하지 않았을 것이다. 사실 나의 인생을 돌아보면, 한국의 어린 시절은 고통스러웠고, 뉴욕에서는 깊이 외로웠다. 나를 찾기 위해 떠난 유럽과 프랑스에서 마치 보상이라도 받듯, 마음이 맞는 친구들을 많이 만났다.
---p.121

돌이켜 보면 나는 늘 마음에 ‘하고 싶다’는 생각이 드는 곡들을 선택해 왔다. 그것은 음악에 대한 아련한 그리움이나 새로운 영토를 정복하고 싶은 열망이었을지도 모른다. 알지 못하는 새로운 세계를 끊임없이 탐구하고 발견하고자 하는 의지는 언제나 내 삶의 가장 큰 부분을 차지해 왔다.
---p.213

70주년이라 해도 나는 늘 그래왔듯 담담하게 음악을 할 뿐이다. 돌이켜 보면 결코 쉽지 않은 삶이었고, 음악이 없었다면 더 힘들었을 것이다. 만약 인생이 평탄했다면 지금 내 음악의 결도 달라졌을지 모른다. 중요한 것은 지난 70년의 세월을 지나며 비로소 나와의 오랜 싸움을 멈추고, 스스로와 화해하며 온전한 조화를 이루게 되었다는 점이다.
---p.281