 “비가 온다고 화를 낼 순 없잖아.” 아내와 딸 은조에게 우스갯소리로 자주 건네는 말이다. 특히 감수성이 풍부해 불의를 보면 참지 못하고 마음의 상처를 입는 아내에게 이 말을 자주 한다. 살면서 어떤 일로 속상하거나 화가 날 땐 그저 비가 오는 것처럼 자연스러운 현상이라 생각하고 그냥 넘겨버리라는 뜻으로 하는 말이다. 사실 말이야 쉽지 막상 당해보면 참 힘들다. 하지만 누구의 말처럼, 진정 우리를 괴롭히는 건 내 앞에 벌어진 그 일 자체가 아니라 그 상황을 받아들이고 해석하는 나 자신의 마음일지도 모른다는 생각을 해본다.
---p.46 「비가 온다고 화를 낼 순 없잖아」 중에서

 그러다 은조가 태어난 지 3개월이 되던 차에 「쌤걸즈」를 제작했던 친구가 다시 공연을 올리려 한다며 제안을 해왔다. “재은아, 너 할 수 있겠니?” 이 말을 듣는데 정신이 번쩍 들었다. 다행히 아이를 봐줄 가족도 있었고, 남편도 내 의사를 존중해 준 덕에 예상보다 빠르게 연기를 다시 시작하게 됐다. 복귀 후 몸이 힘들었던 것보다 감각이 둔해진 것이 더 크게 느껴졌다. 즐겁게 작업할 수 있으리라 생각했지만, 몸도 생각도 감각도 예전 같지 않아 기대만큼 즐겁지는 않았다. 하지만 그 작업을 했기에 다시 일어설 수 있었다. 어찌 보면 그것이 극복의 출발점이었다.
---p.138 「다시 살아나기까지」 중에서

 하루는 아내에게 지금 내 통장에 있는 돈이 20만 원도 채 안 되는데, 오늘 이 돈을 전부 써버리고 내일부터 모든 것을 새롭게 시작해 보자고 했다. 나는 두 가지 경우를 생각해 봤다. 아내가 나의 진짜 형편을 알고 떠나는 것과, 그럼에도 나를 믿고 따라와 주는 것. 사실 전 재산이 20만 원뿐인 사람과 미래를 약속한다는 건 아무리 낭만적으로 포장해도 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 아내가 돌아선다 해도 원망할 수 없는 처지였고, 만약 나를 믿어주고 따라온다면 세상을 다 얻은 것이나 다름없었다. 나는 그 돈으로 아내에게 스킨로션을 사주고, 남은 돈으로 함께 맛있는 밥을 사 먹으며 내일이 오지 않을 것처럼 신나게 하루를 보냈다. 비록 그 후로 한동안 조금 힘든 시간이 있었지만 아내는 그날이 정말 좋았다고 했다.
---p.175 「파도를 타듯」 중에서

 아내와 살다 보면 도무지 일어날 것 같지 않은 일들이 자주 일어난다. 손만 대면 멀쩡하던 기계를 고장 내는 사람이 있듯, 딱히 고장 날 이유가 없는데 고장이 나고, 조금 전까지만 해도 분명 눈앞에 있던 물건이 아무리 찾아도 없다. 얼마 전에는 내가 먼저 집을 나서면서 나중에 에어컨을 꺼 달라고 부탁했는데, 잠시 후 아내에게서 전화가 왔다. “여보, 전원을 눌러도 에어컨이 안 꺼져.” “무슨 소리야? 그럴 리가. 다시 눌러 봐.” “아니야, 아무리 눌러도 안 꺼져. 어떡하지?” 마땅히 설명할 말이 없다. 그저 전원 버튼을 누르면 되는 일이니까. 그러다 잠시 후, 에어컨이 꺼졌다고 다시 전화가 왔다. 버튼만 누르면 되는 일인데, 그 사이 대체 무슨 일이 있었던 건지 나는 아직도 모른다.
---pp.186-187 「웃기는 사람」 중에서

 이제는 처음 만나는 사람 앞에서도 내 진짜 모습을 자연스럽게 드러낼 수 있게 되었다. 남편이 말했던 초반의 그 몇 분을 굳이 조심스럽게 기다리지 않아도 되니 그 변화가 참 마음에 든다. ‘당신은 원래 이런 사람이야. 그러니까 당신은 그냥 이렇게 살아도 돼’라며 남편은 내 안에 숨어 있던 나의 모습을 세상 밖으로 다정하게 끌어내 주었다. 사랑이란 어쩌면 바로 이런 게 아닐까 싶다.
---p.228 「나를 나답게 만든 사람」 중에서

 서로를 통해 느낀 감정들을 되돌아보면 슬픔이나 상처 같은 부정적인 마음보다 행복과 즐거움, 웃음 같은 긍정적인 순간들이 훨씬 더 많았다. 화가 머리끝까지 났을 때도 잠시 감정을 가라앉히고, ‘우리가 어떻게 살아왔지?’ 하고 지난날들을 돌이켜 보면 결국 좋은 날들이 더 많이 떠올라 다시 마음을 다잡게 된다. 살다 보면 ‘내가 사람을 잘못 본 건 아닐까? 착각하고 있는 건 아닐까?’ 하고 흔들릴 때도 있다. 하지만 평소 현철 씨가 보여주는 진솔한 모습들과 함께 쌓아온 시간 덕분에 나는 언제나 그 믿음을 다시 되찾곤 한다.
---p.244 「서로의 다름이 웃음이 되기까지」 중에서

 이런 관계를 어떤 사람들은 원수라고도 한다. 하지만 나는 사랑이라고 하겠다. 남편과 내가 함께 살며 겪은 감정에는 온갖 것이 다 있다. 판타지 같은 행복도, 설렘도, ‘저 사람은 정말 왜 저럴까’ 싶은 순간도 있다. 그사이 파도가 수백 번 치고 비바람이 수천 번 몰아쳤을 것이다. 해가 떴다가 눈이 오고, 다시 비바람이 불다가 또 해가 뜨고. 이렇게 우리는 식물처럼 계속 자라고 있다.
---p.249 「우리 사랑의 모든 역사」 중에서

 세월이 갈수록 정말 함께 늙어가고 싶다. 누구 한 사람만 남지 않았으면 좋겠다. 적어도 둘 다 여든은 넘겼으면 좋겠다. 혼자 남는 일은 견디기 어려울 것 같으니까. 그렇게 지지고 볶고 싸워도, 부부라는 관계는 함께 늙어가는 일을 꿈꾸는 관계인 것 같다. ‘둘이 합해 하나가 된다’, ‘반과 반이 합쳐져 하나가 된다’, ‘부부는 동반자다’ 하는 옛말이 괜히 나온 것은 아닌 듯하다. 앞으로 나이를 더 먹으면 아마 지금처럼 일하진 못하겠지. 지금은 아이도 키우고 부모님도 챙기고 일도 하고 사람도 만나야 하니 할 일이 많다. 그러나 언젠가는 그 일들을 다 할 수 없는 때가 온다. 그때는 둘이 함께할 수 있는 일들을 해 보고 싶다. 둘이서 여행을 가고, 둘이서 마트에 가는 일처럼, 거창한 일이 아니라 그동안 일상에서 해 보지 못한 소소한 일들을 말이다. 우리가 살아온 모든 역사가 계속될 그때를 기대해 본다.
---pp.250-251 「우리 사랑의 모든 역사」 중에서