|
프롤로그. 손에 든 한 권에도 공장이 있다
1장. 책의 겉모습에 남은 시대의 단서 1절. 표지·책등·본문이 맡은 서로 다른 일 2절. 판형·면수·판권이 말해 주는 것 3절. 낙서와 소장인이 남긴 독서의 흔적 2장. 종이가 없던 시대의 책 1절. 대나무와 파피루스의 무게 2절. 두루마리에서 코덱스로의 이동 3절. 필사본 한 권에 들어간 노동 3장. 종이 한 장의 긴 이동 1절. 섬유와 물이 만드는 기록의 표면 2절. 한지·화지·중국 종이의 서로 다른 쓰임 3절. 유럽 제지소와 헝겊의 경제 4장. 동아시아 목판인쇄의 세계 1절. 글자를 새긴 판목의 제작 공정 2절. 『금강경』에서 읽는 불교 후원과 배포 3절. 시험·학문·도시 시장이 만든 인쇄 수요 5장. 활자와 목판이 함께 살던 시간 1절. 한 글자씩 조립하는 인쇄의 원리 2절. 『직지』가 증명하는 고려의 금속활자 3절. 팔만대장경 판목이 남긴 선택의 이유 6장. 구텐베르크 이후의 유럽 인쇄소 1절. 활자·잉크·압력을 묶은 공방 2절. 필사본을 닮은 초기 인쇄책 3절. 인쇄업자의 자본과 실패 위험 7장. 글에서 책장으로 이어지는 공정 1절. 식자와 조판이 결정한 페이지 2절. 인쇄·건조·교정이 남긴 차이 3절. 전지를 접어 만드는 판형 8장. 책장을 묶는 여러 기술 1절. 절첩장·선장본의 펼침 방식 2절. 꿰맨 책등과 덮개판의 구조 3절. 다시 제본한 책의 잃어버린 정보 9장. 책값을 정한 보이지 않는 비용 1절. 종이·인건비·제작량의 계산 2절. 소량 인쇄와 대량 제작의 갈림길 3절. 장정과 독자층에 따른 가격 차이 10장. 인쇄소 밖에서 완성되는 책 1절. 출판업자·도매상·서점의 역할 2절. 도시와 지역을 잇는 책의 운송망 3절. 허가·검열·해적판이 흔든 유통 11장. 책을 읽을 수 있었던 사람들 1절. 글을 아는 일과 책을 갖는 일의 거리 2절. 사찰·서원·대여점·도서관의 문턱 3절. 낭독·여백 메모·공동 독서의 실상 12장. 기계 시대에도 살아 있는 책의 구조 1절. 기계제지와 고속 인쇄의 대량생산 2절. 문고본과 전자책이 바꾼 비용의 자리 3절. 오늘의 판형·판권·제본에서 찾는 역사 에필로그. 책을 다시 들여다보는 눈 |
|
이 책은 그런 자국에서 출발한다. 책을 지식의 그릇이라고만 말하면 그릇을 만드는 사람과 그릇이 놓이는 장소가 사라진다. 책의 역사를 몇 가지 발명의 연대표로 정리해도 비슷한 일이 생긴다. 종이를 만들었다는 사실만으로 종이를 살 돈이나 직접 만들 설비가 마련되는 것은 아니다. 같은 글을 여러 장 찍어 낼 기술이 있다고 해서 그 글을 찾는 독자가 저절로 생기는 것도 아니다. 글을 읽을 수 있어도 책이 비싸거나 먼 곳에 있으면 읽을 기회는 제한된다.
세 권의 오래된 인쇄물을 떠올려 보자. 868년 날짜가 적힌 둔황의 『금강경』은 현존하는 완전한 인쇄책 가운데 제작 연대가 확인되는 매우 이른 사례이다. 이 책은 목판으로 인쇄한 두루마리이다. 1377년 청주 흥덕사에서 인쇄한 『직지』의 현존 제2권은 금속활자 인쇄가 실제로 이루어졌다는 물증이다. 1450년대 중엽 마인츠에서 만들어진 구텐베르크 성서는 서유럽에서 금속활자로 제작된 초기 대형 인쇄책의 대표 사례이다. 세 자료가 입증하는 제작 방식과 살아남은 범위는 서로 다르다. 이름과 연도가 분명한 자료라고 해서 알 수 있는 것이 무한한 것도 아니다. 『금강경』의 권말 기록은 누가 어떤 뜻으로 인쇄를 후원했는지를 알려 주지만 몇 부가 실제로 읽혔는지까지 말해 주지 않는다. 『직지』의 현존본은 그 인쇄 기술의 존재를 입증하지만 최초 발명의 작업 장면을 보존하지는 않는다. 구텐베르크 성서는 인쇄 공방의 높은 기술 수준을 보여 주지만 당시 모든 계층의 문해율을 알려 주는 조사표는 아니다. 역사가가 사료를 읽는다는 것은 확인된 사실의 윤곽뿐 아니라 사료 밖의 빈자리도 함께 보는 일이다. 이제 손에 든 책을 낯선 물건으로 읽어 볼 차례이다. 표지와 책등에서 시작하여 대나무와 파피루스, 종이의 섬유와 물, 동아시아의 목판과 활자, 유럽 인쇄소의 자본과 노동, 접지와 제본, 서점과 도서관, 읽는 사람의 흔적까지 따라갈 것이다. 자료가 허용하는 사실과 해석을 구별하되, 기술을 설명한다는 이유로 사람의 선택을 지우지는 않을 것이다. 이 여정의 끝에서 책 한 권은 더 이상 내용만 담긴 조용한 물건이 아니다. |